5 Тщетность бытия

Продолжаю знакомиться с полюбившимся мною Буниным. Рассказ "Господин из Сан-Франциско" — это очень многоплановая история, заставляющая о многом задуматься. Писатель вновь поднимает тему о тленности жизни, её хрупкости: нам снова напоминают, что человек живёт один раз, и эта жизнь может закончится очень быстро.
В центре повествования сам Господин из Сан-Франциско — до конца рассказа мы так и не узнаем его имени — это богатый светский человек. Он решил устроить себе отпуск и едет на пароходе отдыхать в Италию вместе с семьёй: женой и дочерью.
Первое, что мы видим это отношение к нашим героям — слуги пред ними преклоняются, беспокоятся об их удобстве — и этому отношению герои искренне верят. Параллельно автор  описывает, как пароход каждую секунду проводит в борьбе с бушующим океаном и как легко всё это веселье, вся жизнь, свет и блеск внутри корабля может потонуть, исчезнуть без следа.
Когда судно достигает места назначения, у героев потянулась вереница однообразных дней: походы в театры, музеи, церкви. Казалось бы, всем этим руководит стремление к просвещению, духовному развитию, но мы видим, что персонажам не доставляет всё это удовольствия, они ходят во все эти места только потому, что туда ходят все знатные люди. Вскоре они уезжают на соседний остров Капри, и здесь, несмотря на многочисленные грандиозные планы на дальнейшие отпускные дни, Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Вдруг всё меняется: постояльцев отеля, узнавших о смерти, словно обижает эта смерть; слуги вечером перешёптываются между собой и посмеиваются над бывшим господином; а из-за отсутствия гроба и нежелания в кратчайшие сроки изготовить его, главного героя помещают в ящик из под газировки.
Мы уже догадываемся, что и на пути обратно в Америку, на корабле, отношение не лучше —  труп стараются спрятать  в подвальном холодном помещении, подальше от людей.
Из всего произведения мы можем сделать вывод: жизнь может оборваться в любой момент, и тогда важно будет оглядеться и посмотреть: как ты её прожил? Главные герои рассказа — это прогнившие люди; они живут только для того, чтобы блестеть, удивлять людей своей знатностью, богатством — а ведь это ровным счётом ничего не значит, человек НЕ ДЛЯ ЭТОГО ЖИВЁТ; в них нет свободы, их душа не способна испытать настоящей любви, не может воспринять искусства. Эти жизни ничем не наполнены — есть внешняя социально-статусная оболочка, но после смерти она разрушается, и тогда не остаётся ничего.