0 По зову судьбы...

Рассказ Пелевина был написан в самом конце XX века, когда уже начался процесс вымирания русской деревни. Именно рядом с такой деревней оказывается главный герой рассказа Саша, по непонятной для него прихоти приехавший в «глухое запустение …безымянных деревень». Все здесь говорит о постепенном вымирании, о пустоте, в которую постепенно перетекает живая жизнь: «жидкий лес, какой-то нездоровый, как потомство алкоголика… Неприятные места, словно подготовленные к сносу с лица земли». Главный герой рассказа, который не смог вовремя уехать из этих мест, в поисках ночлега оказывается в лесу. Его ведет слабый, неопределенной природы свет, он и приводит Сашу к поляне, на которой находятся, на первый взгляд, обычные люди из нашего с нами мира. Но, как оказалось, это были верволки, люди, превращающиеся в волков, и Саша , на самом деле, пришел туда по воле судьбы, а вовсе не заблудился, как думал вначале.
Итак, герой вместе с новыми знакомыми превратился в волка. Но главное превращение происходит не с его телом, а сознанием. Он ощутил истинный «вкус жизни», утраченный людьми. Человек-волк «всюду замечал жизнь: вдоль дороги сновали полевые мыши... реактивными истребителями промчались два зайца, оставив густой след запаха, по которому было ясно, что они насмерть напуганы, а один вдобавок полный идиот». В сравнении с жителями деревни жизнь верволков полна особого смысла: они сливаются с природой, наслаждаются красотой живой жизни. Может, поэтому Саше немного жаль старого волка- предателя, которого он « загрыз в люди». То есть загрызенный волк выжил, как человек, но волком ему уже не стать.
О чем же эта своеобразная антиутопия Пелевина? Что только оборотни, сбежавшие от цивилизации, могут ощутить истинную свободу, полноту жизни, слияние с природой, услышать мелодию, «исходящую прямо от Луны»? Что деревни становятся пустыми, потому что люди превращаются в оборотней?
Об этом на досуге может подумать читатель, которому автор и эпиграфом, и названием своего рассказа, и историей Саши – верволка открывает дверцу в другое измерение, о котором цивилизованный человек уже давно забыл...