4

Мои расхождения с Бродским лежат в области душевной. Литературно же, поэтически - он очень хорош. Когда читаешь вслух, в манере самого Бродского (не только из эпигонства, но и потому, что (для меня) она чрезвычайно удобна для нащупывания ритмической структуры, расстановки акцентов и прочего, даже за пределами стихов Бродского) - рот радуется тому, как он укладывает - с присущей ему вольностью языка - слова в эту своеобразную форму, структуру (как будто наматывает медную проволоку на стержень), и все это образует своеобразное высказывание, и своеобразную мысль. Но - мне холодно в мире стихов Бродского. Это не жёсткое правило - многие и многие строки можно положить на другую чашу весов, но всё-таки... Из его стихов я возвращаюсь как путешественник - с пригоршней необычных экзотических впечатлений, которые трудно было бы получить в ином месте, потому что мир мысли-поэзии Бродского - эта необычно сконструированное место. Да, как путешественник, но не как пилигрим. Перевернув последнюю страницу, я не чувствую себя теплее, выше, мудрее, богаче, свободнее от душевного груза. Я не могу прийти к Бродскому, как прихожу, например, к Рильке, то есть как повеса к отшельнику, который в юности тоже кое-чего повидал, но к своим годам кое-чего понял, чего не понял я, а потому может положить морщинистую руку на голову и снять с души бремя, ободрить, дать мужества и надежду, излечить от страха, помочь избежать мизантропии и нигилизма. В стихах Бродского есть что-то от мрамора, гипса, что-то от роскошных могил, которые ушли в песок с помпой, и пленяют душу своим величием и тленом.