5

Мама сказала, что когда она читала эту книгу в детстве, то рыдала в голос. Я не плакала, но ком в горле стоял. Свирепое стихийное бедствие: страшная засуха в Поволжье, принесшая с собою голод. Голод косил людей. Каково это видеть, как твои дети медленно, один за другим, умирают от голода, а ты ничего не можешь сделать, потому что твои силы тоже на исходе? Как решиться отпустить собственного ребёнка за тридевять земель, потому что все говорят о хлебном городе Ташкенте? А где он, этот Ташкент, и хорошо ли в нём настолько, насколько все говорят? Сын уверен, что обернётся туда и обратно за неделю, ну, может быть, за десять дней. Привезёт хлеба, семян для посева и тогда можно будет жить.

Но прежде, чем это «тогда» случится, будет очень долгая дорога. Мишка уверен, что выдюжит: он ведь годами только маленький, на делах его большой не догонит. Вперёд!, на холодную, прозрачную воду, на дешёвый, волнующий хлеб с зелёными, бесконечными садами. Хорошие люди — они есть, не чета богатеям, которые кидают арбузные корки в умирающих от голода детей, хорошие люди обязательно помогут. Разделят с Мишкой единственную, давно зачерствевшую, горбушку хлеба, напоят кипятком, подсадят на крышу несущегося в сторону вожделенного Ташкента поезда. Просто пустят погреться.

Мишке двенадцать и на него возложена колоссальная ответственность. Его очень ждут дома, ему снится мать, братья, и забывшись тревожным сном этот взрослый ребёнок думает о том, что никто ведь не поднимет забытую им под сараем дугу, так и будет она там гнить до Мишкиного возвращения. Говорят, что раньше были другие времена, другие дети.. очень хочется, чтобы прошлое осталось в прошлом, а у детей было нормальное детство и никому, никогда не пришлось бы грызть рыбную кость, найденную в дорожной пыли, чтобы попытаться обмануть медленно умирающий организм.