5 Душа как поле битвы добра и зла

Иногда, прочтя книгу, я ощущаю, как меня буквально придавливает её смысловая нагрузка, в которой и заключена гениальность произведения. Даже при поверхностном взгляде совершенно очевидно, на мой взгляд, что "Грозовой перевал" - это исключительно гениальный роман; настолько гениальный, что возникает ощущение, будто возможность его создания выходит далеко за пределы человеческих сил. Особенно сильно такое ощущение подкрепляется, когда это единственное крупное произведение у автора, либо когда всё остальное в его творчестве сильно уступает этому произведению.
В последний раз подобное чувство по прочтении у меня возникало после "Золотого храма" Мисимы: это было такое же ощущение ошеломлённости многогранностью книги и в то же время беспомощность от осознания того, сколько всего она ещё хранит в себе, чего я не смогла понять. У того издания, которое я читала ("Азбука. Большие книги"), конечно, совершенно бездарная аннотация, которая сводит весь смысл "Грозового перевала" к истории роковой любви и мести. Такая сюжетная линия, разумеется, присутствует, но было бы, во-первых, очень наивно обозначить её именно так, а, во-вторых, это далеко не главное, что характеризует весь роман.
Я бы сказала, что "Грозовой перевал" - это скорее семейная сага, в которой два семейства - Эрншо и Линтон - в течение довольно длительного времени всячески переплетаются между собой, образуя причудливые, прекрасные и уродливые узоры, соединяясь и отталкиваясь. В это дело вмешивается некий Хитклиф, чья роль, конечно, выходит далеко за пределы просто первостепенного персонажа и своеобразного члена семьи Эрншо. Эмили Бронте прекрасно разбиралась в античной трагедии и английском фольклоре, о чём она аккуратно, но вполне прямо даёт понять в самом романе, и в целом это находит отражение в выстроенном ею сюжете, который имеет явный античный колорит: на переднем плане происходят вполне человеческие события, время идёт, поколения сменяют друг друга, но повествование имеет и скрытый, метафизический план, который в античной литературе демонстрирует намерения богов, а в "Грозовом перевале" это подтекст борьбы тёмных и светлых сил. Хоть в данном случае такое противопоставление и не подходит: как в древнегреческой трагедии нет явно плохих и явно хороших - есть только судьба, так и тут, как бы читателя не раздражали некоторые персонажи, всё же никого из них нельзя назвать однозначно негативным. На символику судьбы указывает и то, что автор создаёт такую безысходную атмосферу, в которой события просто происходят. Какими бы они ни были абсурдными, они всё равно случаются, и их нельзя предотвратить, будто так предрешено.
В этом смысле роман очень напомнил мне абсурдистскую, душную атмосферу произведений Кафки, в которых с необходимостью происходят совершенно нереальные вещи; которая доводит аж до зубовного скрежета. Это поддерживается ещё и таким приёмом, при котором создаётся чёткое ощущение, что выход близко, решить проблему очень легко, да это ведь даже совсем не проблема, но тем не менее решить её никак нельзя, и всё идёт своим чередом. Эмили Бронте также создаёт в своём романе этот отчаянный замкнутый круг, выбранная ею локация - сумрачная английская глушь XIX века - отлично для этого подходит. Кажется, будто это нереальный, изолированный мирок, из которого нет выхода, будто бы все персонажи обречены и находятся в своём персональном аду, средоточием которого становится поместье Эрншо. Можно долго жить возле него, обходить окольными путями и всячески избегать, но он всё равно притягивает и засасывает в себя. Для персонажей нет спасения: они обречены, даже если пытаются покинуть это место и уехать из глуши (а может, как раз-таки поэтому).
Мне показалось, что роль Хитклифа здесь вполне аллегорическая, он иллюстрирует то, как дурное и разрушительное может проникать в людей, в каждом случае по-разному, но результат всегда один, и этот результат разрушает не только отдельную личностью, но и весь её род во многих поколениях, ведь она является его частью.
Очень важной, хоть и неявно, также является фигура рассказчицы, служанки Эллен. Бросается в глаза, что как бы все друг друга не ненавидели, какой бы вред друг другу не причиняли, Эллен никто и никогда не трогает, а ещё все относятся к ней нейтрально-положительно. Сама же она, хоть и имеет свой взгляд на происходящие события, повлиять на них никогда не может. Даже если она пытается вмешаться, что-то неизменно ей мешает. Персонаж Эллен напоминает мне фигуру проводника в аду, примерно как Вергилий в "Божественной комедии". Она наблюдает за событиями и показывает их тому, кто символически относится к "миру живых", но влияния на эти события не имеет. Кстати, такой фигурой из "мира живых" является мистер Локвуд, который неоднократно оказывается в поместье Хитклифа, но каждый раз успешно из него выбирается, да и в целом не имеет от нахождения там никаких неприятностей, то есть это место над ним не властно.
Несмотря на очень мрачную атмосферу, полную не только трагедии в широком смысле и абсурда, но и жутких элементов готического романа со всеми этими призраками, мертвецами, заброшенными часовнями и сельскими кладбищами, Эмили Бронте всё же даёт своим героям надежду. Много уже говорилось о том, что в "Грозовом перевале" описания природных явлений перекликаются с важными событиями и настроениями персонажей, а всё же этот приём поражает, особенно тогда, когда изображение оживающей, влажной и молодой весенней природы сочетается с возрождением (воскресением) рода Эрншо.