5

Эта детская повесть поднимает вполне взрослую тему: одиночества на миру. То, что человек человеку не друг, не товарищ и не брат давно уже стало общеизвестным фактом. Но это не потому, что он зол или эгоистичен, а потому, что он создал для себя определённую «зону комфорта», соответствующую его представлениям об окружающем мире, и не собирается её покидать без особой на то необходимости. Нет, конечно же, к тем, кто входит в его «круг избранных» он будет щедр, но опять же щедр исключительно в своём понимании, не пытаясь посмотреть на ситуацию с другой стороны и копнуть чуть глубже. Всё это не хорошо и не плохо. Это нормально. Но в результате получаем общество, отношения в котором пропитано ложью. Вроде бы на первый взгляд образцовая полная семья, но отец живёт своей жизнью, мать –своей, а дети –своей. Вроде бы дружеская компания, от которой веет искренними отношениями и свежим воздухом свободы. Но при этом все друг друга используют, не стесняясь, а чуть «запахнет жареным», прячутся по углам. Вроде бы видимость полезной деятельности, да ещё какой полезной - помощи нуждающимся!. Но всё сводится к банальнейшей бюрократии, а действительно нуждающийся человек благополучно погибает. Главная героиня Зойка, неглупая в общем-то девочка, пытается искать свой особый путь, но, по существу. не отличается ничем от прочих, а прозрение наступает слишком поздно.
"Веку нынешнему" Басова противопоставляет "век минувший"-годы Великой Отечественной войны, когда людей объединяла общая цель, общая идея и общая беда. Пришедшая из этого века Анюта (Анна Сергеевна, Унылая пора) пытается донести до нового поколения те нравственные ценности, пытается сблизить, объединить, спасти, помочь... но слишком слаба для этого, а её голос попросту не слышен и не понят-слишком уж велика стала разница:

А знаете, у нас в классе никто не прочел "Как закалялась сталь" Островского, а я прочла по совету мамы. Вы ведь все делали жизнь с Павки Корчагина, ну, ту самую, которую прожить надо так, чтобы не было мучительно стыдно... Потому вам всем не стыдно быть такими бедными, да? А нам не хочется, нам будет стыдно. И вообще, как фанатик может быть идеалом? Такой, как Павка или Овод.