4

Но если ты все-таки решил прочитать этот рассказ, лучше всего взяться за него осенью, причем поздней, когда уже пахнет снегом. Потому что тебе в любом случае заходить в него придется под проливным дождем, а выходить в метель.

Я так и сделала, Милорад. Вошла в сборник в начале месяца под проливным дождем Ташкента и вышла в самый последний день ноября в снежной Москве. Достаточно ли это поздняя осень? Можно было бы отложить до осени жизни, но кто сказал, что она и не сейчас.

Из меня не вышла порядочная читательница. Вместо ключей от дома я потеряла лучший брелок от них. С знаком Школы Волка из Ведьмака. Вместо ключей от дома я потеряла ключ от слота с сим-картами от телефона. Пришлось купить новый. Ну нет, конечно, это все потому, что порвался чехол. А вместо ключа от слота отлично подходят и скрепки. Асенета все равно из меня не выйдет - я не смогла потерять ни одной сережки. Все пары на месте. А к одиночным каффам их быть не может. Кстати, поздняя осень - это еще и очень холодно для террас ресторанов. Приходится прятаться в тавернах или кальянном дыме.
Даже читатель из меня не вышел, я должна чистосердечно признаться, что так и не прочитала ничего, кроме пейзажа, нарисованного чаем. Так что мое сердце, чистое, ага, дрогнуло, конечно, на доме, окрашенном чае, но сколько ж прочих отсылок я пропустила, пока мы не встретились здесь на страницах все, с укоризненным взглядом фиолетового и зеленого глаза попеременно. Я убила вас уже тем, что так и не открыла книги из отложенного на годы, не прочитала, не знаю ваших историй и не несу в себе годами. Из пейзажа, нарисованного чаем, тоже не несу, на самом-то деле ничего, кроме этой внезапной когда-то влюбленности книги в читателя.

Однажды наше знакомство станет глубже. Однажды я дойду до театра и постараюсь не сбежать до конца пятого действия. Однажды обзаведусь зеркалом с дыркой и не выкину его как разбитое, а оставлю где-то в доме, чтобы слышать его истории о выдуманных и забывших присниться снах, о людях по обе стороны книжного листа, хороший ли я книжный персонаж и что делаю на страницах.

Но это, конечно, не точно.