5

В 1913 году издательство братьев Ревиных опубликовало доклад Мойчи Ямагучи, озаглавленный "Импрессионизм как господствующее направление в японской поэзии". О связях новой европейской живописи с японской культурой с тех пор было написано много. О, певцы мимолетного и преходящего! Солнечные блики, опадающие листья, подхваченные ветром, слепящая зыбь на воде... "Картины зыбкого мира" - так какой-нибудь поэт мог бы назвать полотна импрессионистов, но это традиционные японские гравюры укиё-э.

Исикава Такубоку тоже писал о неприметном и мимолетном, но в его поэзии нет ни импрессионистской расплывчатости, ни любовной детальности старинных японских рисунков тушью. Его танка, которые он, вопреки вековым традициям, записывал в три столбца, а не в одну строку, больше похожи на моментальные фотографии: резкие и одновременно нечеткие очертания, случайные кадры - родинка на щеке знакомой женщины, отблеск вечернего солнца в луже, полупустая железнодорожная станция, - приобретающие под его пером силу и глубину.

В тумане ночном,
Блестя огоньком папиросы,
Там, где волны
Бились о берег,
Долго стояла женщина.

Возможны ли моментальные фотографии чувств?

Исикава Такубоку был сыном буддийского священника. Вырос - в идейного коммуниста, гуманиста и материалиста. Человеческое в его стихотворениях занимает место, в японской поэзии испокон веков отводившееся Природе. Он - поэт воспоминаний, внезапных озарений, тягостного ожидания. Когда он пишет о природе, мы не просто любуемся птичками, клюющими ягоды терна, или цветущими деревьями на пустынной улице - мы видим их его глазами. Средневековый поэт, описывавший свои чувства при помощи изысканных "сезонных" метафор, был втиснут в жесткие рамки канонов: немыслимо было, например, написать стихотворение о зарождающейся любви, поместив его в "осенние" декорации, ведь осенний ветер - символ печали и разлуки. Природа довлеет над ним, его бытие - бренно и преходяще, вечно только "рассветное небо" Сайгё. У Такубоку, наоборот, человеческий взгляд определяющ.

Cловно на грани исчезновенья
Тонет в сумерках вечера
Все вокруг.
Отовсюду
Печаль наплывает.

От дзенской поэтической традиции Такубоку унаследовал другое: по заветам классиков поэзии хайку и - отчасти - танка, каждое его стихотворение - это микросатори, крошечное озарение. Но его стихи не заставляют улыбнуться или обрадоваться неожиданной догадке - они обжигают, как внезапное узнавание, как вспышка осознания.

Снимал я перчатку.
И вдруг -
Рука замерла.
Скользнуло по сердцу
Воспоминанье.

Исикава Такубоку. Родился в 1886 году, умер в двадцать шесть лет - от туберкулеза. Надеялся увидеть революцию - не застал ни российской Великой Октябрьской, ни - может, и к лучшему, - прогремевшей буквально над его могилой Первой Мировой, за которой уже слышалось зловещее эхо Второй. Оставил после себя жену Сэцуко и дочь Соню, да-да, Соню - не то в честь Сонечки Мармеладовой, не то в честь Софьи Перовской.

В глазах мальчишки
Зависть жила.
Вон птица летит.
Летит -
И поет.

Иные критикуют его стихотворения за сентиментальность, но, по-моему, это просто - жизнь.