4 В атмосфере недосказанности и полунамеков

Главный герой этого небольшого романа едет на отдых в «снежную страну» (на север Японии, известный своими продолжительными снегопадами), чтобы встретиться со знакомой женщиной. И пока сидит в поезде, замечает молодую девушку с больным мужчиной, которые выходят на той же станции, что и он. Образ попутчиков захватывает героя, а потом оказывается, что все они связаны.

Японская классическая литература всегда ассоциировалась у меня с неспешным повествованием, красивыми описаниями природы, аллегоричностью, не всегда понятной человеку с европейским типом мышления, и частными трагедиями маленьких людей, которые не принято выставлять напоказ. Здесь все это есть.

Симамура ― бездельник, которому не нужно зарабатывать на жизнь. Он относится к прослойке интеллигентов в кавычках. Например, пишет экспертные статьи и рецензии о западном балете, ориентируясь только на тексты книг и газет. А ведь это все равно, что анализировать игру актеров театра кабуки, не побывав вживую на их выступлении.

Комако, которую первую половину книги и автор, и главный герой упорно не называют по имени, замечательно играет на сямисэне и выступает на вечерах в образе гейши. Она эмоциональна, красива и могла бы жить где угодно, но почему-то остается в глубинке.

Йоко же сурова и молчалива. Девушка ухаживает за больным человеком, ей нравится делиться заботой. И хоть персонаж находится всегда где-то на периферии действия, своим существованием она сильно влияет на обоих главных героев.

Вместе они создают треугольник сложных взаимоотношений. Из-за общей атмосферы недосказанности и полунамеков сложно назвать его стандартно любовным, хотя эту историю можно прочитать и так. Мне больше нравится интерпретация на более глубинном уровне, согласно которой персонажи являются разными сторонами самой Японии ― внешне суровой, внутри беззащитной, подвергающейся западному влиянию. Они притягиваются, но не могут понять друг друга. И в этом их трагедия.

А пока в мире людей слишком сложно (и тщетно, как говорит Симамура), в природе все идет своим чередом: после осени наступает зима, потом весна и так до бесконечности. Сегодня крестьяне собирают урожай, а завтра занимаются отбеливанием крепа на снегу. Эта многовековая стабильность как будто противопоставляется общим изменениям вокруг, а еще наполняет текст созерцательной красотой.

При желании в романе можно найти еще много других смыслов, и этим он прекрасен. Это было мое первое знакомство с Кавабатой, и, кажется, оно оказалось удачным.