4 Блеск далеких звезд

Если призадуматься, то этот роман - история побега. Вначале герой бежит от непонятного, от того, с чем он столкнулся в своем телепатическом путешествии за пределы Земли. Космические путешествия, по задумке Саймака, имеют свои ограничения, а вот для разума преград нет. Значит, "парапсихи" с помощью особых звёздных машин могут заглядывать на огромные расстояния. При этом их хозяева-крупные корпорации зарабатывают деньги на инопланетных технологиях. Вот только отношения к "парапсихам" это не меняет. Они - другие, необычные, они колдуны и ведьмы. Поэтому, сбежав от корпорации, которая жесткой рукой пресечет подцепленную "странность", Шеп бежит и от толпы, которая собирается его линчевать - опять же, за непонимаемое, за "применение магии". Средневековые практики находят отклик у людей, которые просто-напросто напуганы. Так что Саймак в своей книге изобрел способ сбежать для всех "колдунов" - и "парапсихи" отдали Землю обычным людям, оставив их перед закрытой дверью в космос. Нет, всё-таки герои Саймака не борцы, уйти от проблемы - вот лучшее решение для них. Но в финале Шеп уже не бежит, теперь, после долгого приступа эскапизма, он берет на себя ответственность за принятое решение.