4 Жизнь, не вписавшаяся в свою колею

«…о, помыслов души моей кустарность…» (И. Бродский)

Последнее время мне везет на книги, даже на неожиданно появившиеся на моем горизонте, как это «Жизнеописание…». И это тоже оказалась хорошая книга, хотя хороша она больше своей атмосферой и плетением слов, чем сюжетом и поставленными в ней вопросами. Построена она как «детство-взрослость-старость-смерть», что создает ощущение целостности и завершенности процесса чьего-то существования. - Но целостности, наполненной и переполненной пустотой героя или, скорее даже, вообще не наполненной чем-то, что хотелось бы считать жизнью – чем-то личностно осмысленным, индивидуально определенным, высветившимся для него в бытии. Он живет, как трава растет, как вода течет, как облака бегут, сливаясь со своей жизнедеятельностью, как собака, дорога или помидор, пуская свое сознание по волнам калейдоскопически меняющейся реальности - как бумажный кораблик, которому суждено утонуть, или как перышко, за которым в сказках следуют дураки.

В жизни главного героя - Льва - многое случайно, возникает ниоткуда и исчезает в никуда, как непроросшие семена: в ней очень мало преднамеренного. Она фрагментарна, и по сути, читая, все равно мало что узнаешь о жизни героя («родился, крестился, помер»). Нет тут ни огня, ни воды, ни медных труб. Тем не менее, в фрагментах и в промежутках между ними в ней возникает автономное движение памяти, движение сопереживания, движение жалостливого понимания. Сначала кажется, что это действительно жизнеописание: вот маленький Лев пытается постичь предметный и социальный мир, а вот ему уже тридцать два, а он все еще мало чего познал (он одинок, неопытен и безнадежно уныл) и по-прежнему встречает мир удивленным взглядом (эпизоды с его «соблазнением» Екатериной Ермолаевной удивляют многократно и кажутся до боли неправдоподобными, потому что такой наивной неопытности просто не может существовать в природе!), и вот он уже старик (Боже, как быстро промелькнула его жизнь!), так ничего не обретший, не понявший, не укоренившийся, никому не нужный, неприкаянный и ни к чему не приспособленный. Прошел по жизни незамеченным, не оставив следа. Он и не стремился их оставить. А может и не мог.

Все это мало похоже на жизнеописание, как к нему ни относись – слишком бойко и слишком отрывочно, не успеваешь остановиться-оглянуться, а Льва уже нет («А был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было?»). Тогда что это было? «Игра словами»? Попытка разобраться в «блаженной нищете» единичного субъекта, возведенного в ранг символа части поколения 80-х? Песнь жалости к созерцательной и тонко чувствующей интеллигенции конца XX века? Стремление смоделировать жизнь глазами не вполне здорового человека? История страха перед людьми и жизнью, как она есть?

Читается быстро и оставляет после себя ощущение печали. Третья часть ничего не объясняет и сохраняет напряжение незавершенного гештальта.