0 Разруха, Филипп Филиппович!

Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует! …Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха! Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!
(М.А.Булгаков. Собачье сердце)

Ну что сказать, написано хорошо. Мрачно, тяжко, тоскливо, но хорошо. Персонажи настоящие, живые.

Это все, конечно, про нищую и убогую деревню. Нищую не только в материальном плане, а нищую духом. Здесь не люди, а людишки, не жизнь, а существование, не любовь, а пользование. Злоба, злоба и ненависть, вот что наполняет здесь всех и вся. Ни одного светлого пятнышка в этой повести.

Конечно, не все деревни на Руси были такие, разные были. Дома-семьи в деревнях тоже всякие попадались, были и «крепкие», и хозяйственные, и дружные. Но есть что-то очень уж общее для русской глубинки, которое и уловил Бунин в этом своем, таком темном, беспросветном, тоскливом произведении. Мне трудно сформулировать что это, думаю, это что-то в глубине подсознания русского человека. И вот в самом Бунине это что-то было, поэтому и «Деревня» такая.