4

Cante hondo (исп."глубокое пение")

Андалусия – родина великих поэтов, которыми по праву гордится вся Испания: Хуан Рамон Хименес родился в маленьком городке Могер провинции Уэльва, Антонио Мачадо в Севилье, а Федерико Гарсиа Лорка в Фуэнте-Вакерос провинции Гранада.

Маленький Федерико был необычным ребенком, даже мать иногда не могла понять, о чем думает её старший сын. А он в воображении рисовал свой волшебный мир, недоступный взрослым. В этом мире переплетались материнские колыбельные, народные андалусские песни, которые пел отец, герои представлений кукольного театра, завораживающая архитектура Гранады, в которую он был влюблён безмерно.
Лорке очень везло (если так можно выразиться) на творческих людей: первый учитель читал ему после уроков «Дон Кихота», а музыке учил Антонио Сегура, ученик великого Верди. Они оказали большое влияние на впечатлительного мальчика, развивая его тягу к искусству.
Родители хотели, чтобы он получил хорошее образование и профессию. Лорка поступил на факультет права, но всё это было не для него. Он жил как будто двумя разными жизнями – обычный студент, но в голове уже рождались первые стихи.

Севилья

Севилья - башенка
в зазубренной короне.

Севилья ранит.
Кордова хоронит.

Севилья ловит медленные ритмы,
и, раздробясь о каменные грани,
свиваются они, как лабиринты,
как лозы на костре.

Севилья ранит.

Ее равнина, звонкая от зноя,
как тетива натянутая, стонет
под вечно улетающей стрелою
Гвадалквивира.

Кордова хоронит.

Она сметала, пьяная от далей,
в узорной чаше каждого фонтана
мед Диониса,
горечь Дон-Хуана.

Севилья ранит.
Вечна эта рана.

Даже Хуан Рамон Хименес увидел несомненный талант юноши и был приятно удивлён, он нашёл созвучие своим стихам.

...О мой дождь францисканский, ты хранишь в своих каплях
души светлых ручьев, незаметные росы.
Нисходя на равнины, ты медлительным звоном
открываешь в груди сокровенные розы.

А вот сам Федерико относился к своим стихам критически, ему чего-то не хватало. Он помнил старые андалусские песни( «мелодии этих песен не ласкали, а ранили слух. А слова преодолевали сопротивление мелодии – так птица преодолевает сопротивление воздуха, без которого она не смогла бы лететь»), понимал всю их силу и красоту, и хотел хотя бы чуточку приблизиться к ним.
В 1928 году у Лорки выходит наверное самый известный поэтический сборник «Цыганское романсеро», и за Федерико утвердилась слава «цыганского поэта».
Профессор Берруэте когда-то сказал своему студенту Лорке:"Таланту нужен кругозор". Чтобы узнать мир, Лорка уезжает в Нью-Йорк. Результатом этой поездки стал новый сборник «Поэт в Нью-Йорке».

Возвращение с прогулки

Я в этом городе раздавлен небесами.
И здесь, на улицах с повадками змеи,
где ввысь растет кристаллом косный камень,
пусть отрастают волосы мои.

Немое дерево с культями чахлых веток,
ребенок, бледный белизной яйца,

лохмотья луж на башмаках, и этот
беззвучный вопль разбитого лица,

тоска, сжимающая душу обручами,
и мотылек в чернильнице моей...

И, сотню лиц сменивший за сто дней, -
я сам, раздавленный чужими небесами.

Лорка держался в стороне от политики, не принадлежал ни к одной из политических партий, но считался «левым». «В этом мире я всегда был и буду на стороне бедняков. Я всегда буду на стороне тех, кто не имеет ничего и кому отказывают даже в покое небытия. Мы – я имею в виду людей интеллигентных и образованных, принадлежащих к классам, которые можно назвать обеспеченными, – призваны принести жертвы. Решимся на них.»
Лорка был дома в Гранаде, когда началась гражданская война. По приказу франкистского центра он, как сочувствующий республиканцам, был расстрелян. Место захоронения неизвестно. Он растворился в родной Андалусии, что живёт в поэтическом сознании народа, в Андалусии романсов и песен, поверий и легенд. Он сам стал легендой.

Деревья,
на землю из сини небес
пали вы стрелами грозными.
Кем же были пославшие вас исполины?
Может быть, звездами?

Ваша музыка - музыка птичьей души,
божьего взора
и страсти горней.
Деревья,
сердце мое в земле
узнают ли ваши суровые корни?

Прочитано в рамках игры "Урок литературоведения"