5 Введение в жизнь Прованса (культурный путеводитель для вновь прибывших)

В пору своего выхода больше тридцати лет назад роман Питера Мейла вполне мог бы составить на ограниченной территории конкуренцию легендарным справочникам Мишлен и Го-Мийо: настолько подробно указаны и описаны кафе, бистро, рынки, вино- и маслодельни и вообще разные культурные достопримечательности Прованса. Сейчас уже ушли далеко в прошлое и подобные путеводители, на смену которым пришли многочисленные авторские списки рекомендуемых к посещению мест, не говоря о том, что многие из упомянутых в книге заведений исчезли вслед за своими хозяева и шеф-поварами. Так чем же может быть полезен автофикшн с устаревшими данными?!
Однажды Питер Мейл, его жена и две их собаки решили разорвать порочный круг жизни в Англии с тоской дождливыми серыми вечерами по жаркому солнцу и пьянящему воздуху Прованса. Они купили дом, пересекли Ла-Манш и уверенно обосновались на новом месте под подозрительные взгляды соседей и фермеров. Частое посещение местности в бытность туристами сильно облегчило адаптацию и акклиматизацию вновь прибывшим. Но ежегодный отпуск и проживание на постоянной основе в новом, пусть и хорошо знакомом, месте сродни редким свиданиям и сожительству: романтическое очарование начинает меркнуть, а на его место приходят более насущные бытовые проблемы, о которых раньше как-то не приходилось задумываться. В течение года: с января по декабрь – описываются притирки четы Мейл и Прованса друг к другу и то, чем они закончились…
Несмотря на внушительный перечень заведений, роман, в первую очередь, все-таки является проводником в сельскую культуру Франции, которая, хоть и сохраняет общие черты, как неоспоримый культ еды, заметно отличается от столичной. Культурное просвещение здесь идёт с самых разных сторон: язык (благодаря постоянному вкраплению бытовых и не очень терминов можно начинать учить французский, если давно хотелось, а повода так и не нашлось), погодные явления (с известной убийственной жарой и мало упоминаемым пронизывающим северным ветром), традиции (от регламента званых обедов до забега коз) и, конечно, полная соблазнов кухня при сопровождении хорошим вином. Именно из-за обилия описаний еды некоторые части книги на голодный желудок читать категорически противопоказано, иначе он непременно начнёт журчать, требуя компенсации за столь жестокие провокации. При этом можно, правда, вдохновиться на какие-то кулинарные подвиги или подчерпнуть идеи для воскресного обеда. Казалось бы, просто еда, но культура ее потребления и пищевые привычки могут многое рассказать о человеке и уж тем более его изменить: есть-то необходимо каждый день ещё и несколько раз. И в этой части французская деревня тоже отличается от столицы и культурных городов: кафе и бистро не гонятся за мишленовскими звездами, извращаясь в экстравагантности приготовления продуктов, они радеют за полную посадку гостей, ни один из которых не должен остаться голодным и недовольным.
Вместе с новыми блюдами читателя знакомят и с местными жителями: нелюдимым Массо с неизменным мрачным настроем и заряженным ружьем, прижимистый Фонтен с крайне пессимистичными взглядами на все, и, конечно, деятельный и болтливый водопроводчик Меникуччи. Непривычный к некоторым особенностям характера местных жителей, сформированных под влиянием традиций и особенно фермерской жизни, взгляд англичанина тонко подмечает разные детали, неизменно и на себя примеривая чужое мировоззрение и особенности поведения, таким образом, параллельно с адаптацией идет и рефлексия автора. Очевидная симпатия Мейла к Провансу проявляется в том, что он, вполне четко обозначая определенные неудобства новой для себя сельской жизни рантье или неприятное поведение людей, предупреждает слишком впечатлительных читателей от скоропалительных решений по радикальному изменению жизни, которое сопровождается рядом сложностей и неудобств. При этом ни бюрократические проволочки, ни бесконечный ремонт, ни досаждающие гости не причисляются автором к недостаткам в чистом виде: они поданы как особенности местности, которые кого-то могут устраивать, а кого-то нет – выбор остаётся за самим человеком остаться здесь на постоянной основе или одного раза для удовлетворения интереса вполне достаточно. Такой легкий, незлобный, тон достигается за счет узнаваемой английской иронии, лишенной всякого брюзжания городского сноба, и безграничной самоиронии, позволяющей пережить даже самую патовую и изматывающую ситуацию не через сложный путь пяти шагов принятия неизбежного, а через непринужденное детское любопытство с возможностью узнать что-то новое или вынести новый урок из не попадавшегося ранее жизненного кейса. Именно открытость новому опыту, не воспринимающемуся сразу катастрофой, сделала возможной эту книгу и описанную в ней жизнь, которую можно еще раз претворить в реальность, если захотеть.
10/10
Рекомендуется: на августовской дачной веранде с бокалом вечернего напитка на свой вкус.
Опасно: расстройством желудка.