3 Давай, приезжай!

Задача написания пьесы это прежде всего воссоздание атмосферы, в которую проникается читатель и уже дальше вникает в само действие.
Утро воскресенья. А что же в это время обывчно происходит? Многие, как и наш герой, просыпаются после отличной гулянки. А как на эти моменты реагируют спутницы (женщины), когда мужчина приходит в полубессознательном состоянии, да и еще и с алкогольным амбре.
И тут можно удариться в рассуждения, о нелегкой женской доле, о том, как бедные женщины сносят гулянки мужчин, но мы с вами вернемся к пьесе.

знаешь, я проснуклся в ванне с кубиками льда

И дальше мы слушаем рассказ о вечеринка, приключениях и узнаем, что же там произошло.

Как давно уж мы не были вместе, как будто мы чужаки под одной крышей. Давай найдем друга друга, тогда, может, не потеряемся.

Эта цитата характеризует отношения двух героев, из которой мы понимаем, что они давно сосуществуют на одной территории и нет уже той былой страсти. Вот так и в жизни, спустя многие годы совместного проживания мужчины и женщины, остается только тлеющий уголек, из которого можно (при желании) раздуть снова пламя страсти.
В этой небольшой пьесе есть несколько знаковых сравнений героя с разными предметами - "как грязная открытка". И уже жизнь приобретает другие оттенки. Хочет ли он изменить что-то в отношениях - судя по развитию сюжета, да. И в этот момент как гром среди ясного неба мы слышим от женщины - "Я хочу уйти!"

Уйти, сменить имя и начать новую жизнь и все тревоги улетучатся. И тут мы уже погружаемся в размышления женщины о новой благодстной жизни, о ее мечтах о чистых вещах, прогулка по пляжу, о чтении книн, и о комнате со ставнями!
И постепенно тихо и красиво стареть, продолжать жить без тревог и передряг. Но этим мечтам суждено разбиться о лодку быта и вот уже крики мужчины с просьбой ее вернуться обратно в реальность (а мир гряз так и манит к себе).

Я хочу уйти, я хочу уйти!

Сможет ли она вырваться и уйти, для того чтобы воплотить все свои мечты в реальность. Об этом автор умалчивает, нам остается только догадываться, хватит ли силы воли для реализации задуманного.