2

Не укажи я в своем завещании, чтобы меня кремировали, а пепел развеяли по ветру, я бы распорядился, чтобы мне сделали такую надгробную надпись: «Тони Уэбстер. До него так и не дошло»

Собственно говоря, до меня тоже не дошло. Увы. Что это такое было?...
Даже если оставить за кадром то, что книга неимоверно, нечеловечески скучная... о чем она? как бездарно растратить свою жизнь?

Было у мальчика Тони трое школьных друзей. Один из них покончил с собой по какой-то ужасно глупой причине. Была у мальчика девочка Вероника - полудетский, полуплатонический, дурацкий и изматывающий роман, в возрасте, когда комплексы и гормоны напрочь вытесняют любую возможность какого-то искреннего чувства. Ведь это даже не любовь была! И бросил-то он ее сам в итоге.

И вот представьте, что об этой девочке написана по сути вся книга, а остальная жизнь (целая жизнь!) героя между 18ю и 60+ годами умещается у него на полутора страницах. Женился, родилась дочь, развелся, выдал дочь замуж. Все. И сказать-то больше нечего. Как, КАК можно жить так, что на склоне лет оказывается, что единственная яркая эмоция - вот эта странная вздорная - и раздражавшая меня всю книгу неимоверно - девочка, половина воспоминаний о которой, как оказалось, игры старческого разума и на самом деле все было не совсем так.
И дело ведь даже не в том, что главный герой, по его собственному признанию, "середнячок". Дело в том, что он удивительно эмоционально скуп и эгоистичен, что он застрял в прошлом, зациклившись на нескольких ярких событиях далекой юности. А ведь жизнь идет по-прежнему - бывшая жена который раз намекает ему, что не против поехать на отдых с ним вместе, с дочерью он почти не общается (и винит в этом дочь, конечно, а не своих призраков).

Можно, конечно, бесконечно перебирать воспоминания, путаясь уже в их достоверности, можно преследовать людей из прошлого, пытаясь вернуть, найти, вспомнить. Во многих рецензиях пишут, что эта книга о времени... но для меня она оказалась о том, как потратить свое время, свою жизнь, зря. Но Тони объяснять это уже бесполезно.

Ничего до тебя не доходит. И раньше не доходило, и никогда не дойдет. Не надейся.