5

Свобода, свобода!..
Где ж рай твой веселый?
Следы твои страшны,
Отмечены кровью
На пестрой странице
Широкой земли!
И лютое горе
Ее залило,
Ту дивную землю,
Бесславную землю!..

Из "Великого слова" А. В. Кольцова (дума, В. А. Жуковскому),1836.

Человек - воздух, мечты, желанья - им нет границ, а действительность - грязная земля, груба и тяжела; и горе, - кто враждует с нею, и счастлив, кто победит ее, и умер тот, кто уступит ей. Давно я начал этот бой, долго бился с ней, и чуть-чуть она меня не срезала; но видно, еще не судьба моя, не время еще паденья.

Из письма, А. В. Кольцов - В. Г. Белинскому.
25.03.1841, г. Воронеж.

Чуть больше, чем через полтора года, Алексея Кольцова не стало. Срезала-таки. Ему было 33.

Я могла бы одним словом описать то, что прочла у Кольцова и о нем. Драма. (Возможно, вы бы переспросили: "Драма?", и ваши губы при этом чуть заметно скривились.) Применимо к жизни, в этом слове почти всегда чувствуется нотка пренебрежения. Какая-то наигранность, театральность. Нет, здесь другое. Подлинная драма. Тогда, самое большое, несколько человек это ощущали. Для большинства же не было ничего из ряда вон выходящего, сама собой разумеющаяся ситуация. Вдвойне от этого жутко.

Народные поэты. Далекие какие-то, не вызывающие у меня симпатии и глубокого понимания, до последнего времени, честно скажу. Никогда не восхищалась я, например, Есениным, по пальцам пересчитать вещи, что нравятся. Ну, не могу я выдавить из души то, чего в ней нет!

А, вот, творчеством Кольцова я прониклась. И потому, что сначала прочла "Жизнь Кольцова" В. Кораблинова, художественную биографию поэта. Вполне хорошей вступительной статьи некого В. П. Аникина, "Слово о Кольцове", с которой начинается эта книга, лично мне было бы мало, могло бы не хватить).

Дальше - стихи, письма, судьба...

Стихи Кольцова поразительны, только вчитайтесь! Не случайно, они почти сразу становились песнями (и сейчас их поют). Народ подхватывал, сестра Кольцова сочиняла мелодии, затем - многие композиторы. У многих название: "Песня". В самом ритмическом рисунке, в интонации, русская душа. Русская молодецкая удаль или горе-кручинушка. То и в ранних стихах, но с середины 30-х - сущий расцвет. Размеры стихов очень разнообразные (то строфы длинные, то совсем короткие).

ПЕСНЯ

Если встречусь с тобой
Иль увижу тебя,-
Что за трепет, за огнь
Разольется в груди.

Если взглянешь, душа, -
Я горю и дрожу,
И бесчуствен и нем
Пред тобою стою!

Если молвишь мне что,
Я на речи твои,
На приветы твои
Что сказать, не сыщу.

А лобзаньям твоим,
А восторгам живым,
На земле у людей,
Выражения нет!

Дева - радость души,
Это жизнь - мы живем!
Не хочу я другой!
Жизни в жизни моей!

1827

ПЕСНЯ СТАРИКА

Оседлаю коня,
Коня быстрова,
Я помчусь, полечу
Легче сокола.
Чрез поля, за моря,
В дальню сторону —
Догоню, ворочу
Мою молодость!
Приберусь и явлюсь
Прежним молодцем
И приглянусь опять
Красным девицам!
Но, увы, нет дорог
К невозвратному!
Никогда не взойдет
Солнце с запада!

1930

ВЕСЕЛЫЙ ЧАС

Дайте бокалы!
Дайте вина!
Радость - мгновенье.
Пейте до дна!
Громкие песни
Гряньте, друзья!
Пусть нас веселых
Видит заря!
Ныне пируем -
Юность на час -
Нынче веселье,
Радость у нас!
Завтра что будет,
Знаю ль, друзья?
Пусть нас веселых
Видит заря!
Шумно, разгульно
Пойте, друзья!
Лейте в бокалы
Больше вина!
Ну-те ж все разом
Выпьем до дна!
Пусть нас веселых
Видит заря!

1830

НЕ ШУМИ ТЫ, РОЖЬ

Не шуми ты, рожь,
Спелым колосом!
Ты не пой, косарь,
Про широку степь!

Мне не для чего
Собирать добро,
Мне не для чего
Богатеть теперь!
<...>
1834

КОСАРЬ
<...>
Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
<...>
1836

Как видите, я только добралась до середины 30-х)). Но, кажется, уже злоупотребляю вашим вниманием! Пожалуй, еще просто перечислю названия тех, что мне больше всего приглянулись, некоторых из них. "Неразгаданная истина", "Раздумье селянина", "Вопрос", "Пора любви", "Лес" ("Что, дремучий лес..."), "Первая песня Лихача Кудрявича", "Вторая песня Лихача Кудрявича", "Две жизни", "Царство мысли", "Измена суженой", "Песня" ("Ах, зачем меня..."), "Последний поцелуй", "Мир музыки", "Последняя борьба","Бегство", "Я дома", "Перед образом спасителя", "Горе", "Что ты спишь, мужичок?..", "Дума сокола", "Раздумье", "Перепутье", "Русская песня" ("Много есть у меня..."), "Доля бедняка", "Сельская песня", "Из Горация".

Надрыв, сильные эмоции и думы, рассуждения. Таковы, условно, два направления лирики поэта. И они одинаково трогают. Про стихотворение "Великая тайна" Белинский писал:

Это дума Шиллера, переданная русским простолюдином, с русской отчетливостью, ясностью и с простодушием младенческого ума.

Письма. Я испытываю неловкость, читая чужие письма - ни по нашу душу писались. А уж давать оценку, обсуждать... Единственное обоснование(для всего, но не для оценки!), которое я себе нашла, - выуживание фактического материала и то, что:

Биография, запечатленная в письмах, - часть поэтического мира Кольцова, а созданный им поэтический мир - часть его биографии. Письма могут считаться явлением искусства в той мере, в какой они представляют поэтическую душу Кольцова: его отношение к самому себе, друзьям, ко всему, что делалось вокруг, в литературе и касалось его самого.
Из статьи "Слово о Кольцове" В. П. Аникина.

Это был редкий человек! Прасол, лишь год образования. Светлый ум. Он тянул семью: распутывал темные делишки отца и торговал (есть-то всем хочется). Стремился к знаниям, особенно почитал Шекспира, собирал его переводы. Поражает его театральный вкус. Он пишет Белинскому о спектаклях, которых тот, еще не видел. Но из будущих статей великого критика, мы знаем, что их оценки совпали, вплоть до деталей! (Конечно, круг друзей и знакомых Кольцова уже говорит о многом. Самый близкий друг - Виссарион Григорьевич; Аксаков К. С., Бакунин М. А., Брюллов К. П., Венецианов А. Г., Вяземский П. А., Глинка М. И., Жуковский В. А., Мочалов П. С., Одоевский В. Ф., Пушкин А. С., Щепкин М. С. и др.) А чего стоят фольклорные изыскания поэта?! По просьбе, в частности, Пушкина, Кольцов стал записывать народные песни, пословицы и поговорки. (В книге они приведены.)

Записывая пословицы, Кольцов сохранял особенности народного языка и произношения <...>. Поэт понял ценность сведений о том как "играется" песня, как она исполняется. Мысль о необходимости точной записи слов, игрового исполнения, песенной мелодии опередила возникновение научных приемов фольклорной записи, разработанных много лет спустя.
Из примечаний (В. П. Аникин).

С друзьями близкими Кольцов открыт и эмоционален. В особенно волнительные моменты (когда пишет о смерти Пушкина, например), и в письме Кольцов сбивается на стихотворный ритм. А со знакомыми Алексей Васильевич, на современный взгляд, даже излишне вежлив (кажется, чуть ли не льстит, рассыпается в комплиментах). Но, полагаю, в то время, это был хороший тон.

А теперь срок закольцовывать рецензию. Драма... Ненавистная торговля, когда, по словам Кольцова, невозможно не жульничать, если капитал невелик... Опостылевший провинциальный Воронеж, где не с кем словом перемолвиться, где косые взгляды, насмешки и сплетни... Несчастная первая любовь - крепостную Дуняшу продали и она вскоре умерла - и не больно (и не долго) счастливая вторая (счастье, и такую знал!)... И, главное, изверги - отец и младшая сестра, Анисья! Это ее так когда-то любил Алексей! Умница, учила французский, играла на фортепиано... Да переменилась, красавица, не узнать!.. Последние пару лет Кольцов временами очень тяжело болел. Не сложно догадаться - чахотка, т. е. туберкулез. Хотя из писем явствует, что не только. И? Да родным на него было начхать. (Матери нет, но она никакого веса не имела.) Не верно - они бы были рады, если бы он был где-нибудь далеко, пусть бы и умер. Лишний рот, дескать. (Как-то забылось, что без Алеши хозяйства и не было бы уже. За папашей, в свое время, полиция следила. Связи сына спасли.) Сестра братца отпевала даже - шутка такая, когда Алексей болел (до смерти еще прилично было). Старалась максимально повредить его здоровье... Извините, если увлеклась! Душа поэта рвалась в Петербург, но ни средств, ни здоровья...

Заканчиваю. Книга очень хороша по структуре, образцовая. Подробные комментарии, ссылки, есть указатель имен и произведений...

"Хуторок" - песенный рассказ о кровавой степной драме. "Драма везде, где человек", - убежденно писал поэт критику и продолжал: конечно, "иная драма хороша, другая дурна. Если смотреть на него ("Хуторок" - В. А.) в обширном смысле страстей человеческих, так эта жизнь не очень хороша, а если глянуть на степь, на хутор да небо, так и эта бредет" (12.10.1839 г.). <...> "Лучше, что есть, говорить, а не собирать всякой чепухи и брызгать добрым людям по глазам; и стыдно и грешно" (там же). "Что есть, говорить" - это был принцип его поэзии.
Из "Слова о Кольцове" В. П. Аникина, выделение мое (Календула).

На обороте заглавного листа тетради "Русские пословицы, поговорки, приречьи и присловья, собираемые Алексеем Кольцовым" поэт написал:

Говори о жизни,
Говори о семействе,
Говори об отечестве,
Жизнь есть мученье,
Семейство - тиран,
Отечество - колыбель бедствий.
1836 г. Вор[оне]жский философ С. Ярченко

Р. S. То, что Кольцов стал известен - результат случайной встречи с Николаем Станкевичем. Меня же все мучает вопрос: сколько самобытных талантов "из простых" бесследно кануло в вечность?

P.P.S Хорошо жилось на Руси-матушке при царе-батюшке!..