4

Можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернешь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного своего существования.

Уже который раз убеждаюсь в том, что романы Харуки Мураками способны отвлечь меня от чего угодно. Ощущение такое, словно все существо обволакивает чем-то теплым и вязким и не дает беспощадной реальности тебя задевать ни словом, ни делом. Оказываешься в своеобразном коконе, в котором власть имеет лишь то, что написано в романе; отдельный мир, жить в котором не имеешь права только потому, что ты родом из другой реальности. Зато ты – немой наблюдатель, преспокойно растворившийся в чудодейственной атмосфере. И этого более чем достаточно.

Не знаю. Самое странное, пожалуй, то, что при этом Мураками, бывает, не пишет ничего особенного. Например, здесь – ну вот что за сюжет, подумала я еще в начале. Он вообще есть, этот сюжет? Все как обычно, картина до боли знакомая. Бар, джаз, главный герой – одинокий мужчина. Кое-какие отношения. Медленно тлеющие сигареты. Неспешное потягивание алкогольных напитков за вечерней беседой. Обрывочные воспоминания, зафиксировавшие самые обыденные, но при том самые сокровенные моменты, ценность которых может осознать лишь тот, кто сыграл в этих воспоминаниях главную роль.

Не так уж и долго Хадзимэ оставался одиноким. Вот у него уже жена и две дочурки. Но память его хранит ту самую – Симамото, и ту первую – Идзуми. От одной он отдалился в детстве, другой разбил сердце в юности. Казалось бы, сколько лет прошло, и дело с концом, но нет – они вновь появляются. Ожившие воспоминания, старые чувства – любви и вины.

Любовный роман? Должно быть. Во всяком случае, сюжет сводится на Хадзимэ и его новой встрече с Симамото. Без странностей, конечно, дело не обошлось (за что я и люблю Мураками), однако странности эти здесь носят отдельный характер. Никакой мистики, только умелые недосказки и странноватые происшествия, спровоцированные странноватыми людьми.

Так вот, возвращаясь к началу, удивительно, что хотя Мураками не пишет ничего особенного, все равно захлестывает целиком. Можно читать о том, как одевается персонаж, как он потягивает коктейль, как слушает музыку, выделяя того или иного исполнителя эту песню. Старое доброе заунывное day by day.

А ведь все равно не оторвешься. Сидишь себе и потихоньку перетекаешь в написанную историю. Почему-то читая именно этот роман, пожалуй, самый обыденный из всего, что я читала у Мураками прежде, я поняла, что случись со мной минута грусти – мне будет куда убежать. Нужно просто взять с полки этот роман и погрузиться в его мир, так похожий и одновременно так не похожий на нашу серую реальность.