5 Я назову тебя «асфодель», просто потому что люблю это слово…

Мне кажется, Виана можно либо нежно любить, либо в недоумении крутить пальцем у виска. В крайнем случае и то, и другое. Но равнодушным остаться нельзя. Не выйдет. Даже если честно попытаться.

Фантасмагория верхом на фантасмагории.

Мир, в котором люди изъясняются аллюзиями, загадками и философскими излияниями, где собака не просто разговаривает, а разговаривает о мечтах, сожалениях и нереализованных стремлениях. Мир, в котором пространство и время взаимодействуют как хотят, подчиняясь не законам, но прихоти. Где трава красная, мысли глянцево-чёрные, а игры имеют причудливые названия и опасны для жизни и рассудка.

В этом вывернутом мире человек по имени Вольф творит нечто среднее между наукой и магией. Он буквально соткан из противоречий, он разочарован во всем и очарован всем. Он не может остановиться и прекратить работать, ведь иначе придётся жить. Просто жить. Виан погружает нас во внутреннюю жизнь Вольфа, в его воспоминания с помощью им же созданной машины. У нее даже нет названия, зато есть поистине великое предназначение - пробуждать и стирать память. В этой машине идёшь назад по своим же собственным следам. Но вот вопрос: насколько чисты и незапятнаны примесями последующей жизни эти воспоминания?

Куда же подевались чистые воспоминания? Почти в каждое проникали впечатления других времен, накладываясь на них, придавая им иную реальность. Нет никаких воспоминаний, есть иная жизнь, переживаемая иной частично ими обусловленной личностью.

Сквозь призму тяжелых и отчасти на первый взгляд бессмысленных бесед со своеобразными служителями чертогов памяти Вольф анализирует свой путь. Здесь пройдутся по аспектам религии, воспитания, семейных отношений и ценностей, образования, социальной ответственности и безответственности, страхов и смерти. Здесь довольно простыми и бытовыми словами выскажутся совсем непростые постулаты. И для каждого они будут свои. И восприятие их тоже будет своё.

Переплетение нелепых ситуаций, бесподобной игры слов на грани бреда, сюрреализма через каждую фразу диалога, высмеивания различных аспектов существования и в то же время крайне серьезного отношения к вопросам бытия, подчас до глубины трагичного - за это Бориса Виана нельзя не любить.

— Ты подменяешь тайну словом, — сказал Вольф. — Получается другая тайна — и не более того. Начинаешь с терминов, а кончаешь магией.