4

Благословенные случайности
В России вышел роман американки Дженнифер Иган «Время смеется последним», получивший Пулитцеровскую премию, – книга более чем примечательная

Помните слова советской песни? «Представить страшно мне теперь, /Что я не ту открыл бы дверь, /Другой бы улицей прошел, /Тебя не встретил, не нашел». Слова эти глубже, чем кажутся на первый взгляд. Все мы, наверное, хотя бы раз удивлялись, как сильно на нашу жизнь влияют случайные встречи – встречи, которые с огромной вероятностью могли бы вовсе не произойти.

Колоссальная роль совпадений убеждает многих в том, что они суть не воля случая, а предопределенность судьбы. Не из таких людей американская писательница Дженнифер Иган, чей роман «Время смеется последним» (в оригинале «A Visit from the Goon Squad», что-то вроде «Визит банды верзил») в 2011 году получил Пулитцеровскую премию. Метафорически ее книгу можно представить как бильярдный стол с тройным комплектом шаров. Каждый из полусотни шаров – судьба персонажа. От сильного удара по одному шару всё приходит в движение: судьба №1 сталкивается с судьбой №2, на контратуше задевает №3 и №4, те отскакивают в №5 и – снова – в №2, и так далее. Шары разлетаются и разлетаются, стук следует за стуком.

Такая метафора уточняет и позицию автора: а настолько ли случайны траектории движения? Во-первых, чтобы «оживить» шары, необходим первоначальный удар. Во-вторых, их рикошет от стен и друг от друга подчиняется законам физики – пусть и не поддается стопроцентному просчету даже со стороны бильярдного гения. Аналогичным образом, наши жизни если и движутся по некоему заданному маршруту, то этот маршрут постоянно искажается от столкновений с другими жизнями – и бессмысленно даже надеяться что-либо предугадать. Дженнифер Иган нигде в тексте не высказывается о Боге (а кого еще считать наносящим первый удар?), однако ее отношение к проблеме понятно: быть может, Бог и привел наши судьбы в движение, но сегодня он нас оставил.

Тринадцать глав романа, разбитого на две части, как две стороны виниловой пластинки, – это тринадцать столкновений различных судеб. Чаще всего наше внимание обращено на трех людей, связанных с миром музыки: отвязный рок-н-ролльный гуру по имени Лу, его ученик, владелец продюсерской студии Бенни Салазар и салазаровская помощница Саша. Каждая глава, символизирующая один трек музыкального альбома, представляет собой почти самостоятельную новеллу – Иган варьирует стиль и меняет точку зрения с третьего лица на первое и даже второе, правда, в переводе Натальи Калошиной интонация повествования меняется слабо.

Главное же в книге – не столкновения шаров, а траектории их движения, оставленные за пределами романа. Судьбы всех персонажей читателю предстоит достраивать самостоятельно. Дженнифер Иган удается запустить механизм читательского мышления: чтение романа «Время смеется последним» порождает гораздо больше идей и мыслей, чем их можно найти в тексте готовыми.

Оригинальна концепция книги-пластинки, и особенно важна в ней интерлюдия, двенадцатая глава. Она выполнена в форме множества слайдов, которые готовит Алисон, дочь Саши, – это ее слайд-дневник, так Алисон проще описывать происходящее. Прежде стройный нарратив рушится на отрывочные фразы, причудливо объединенные в блоки, но это поразительным образом не уничтожает смыслы, а напротив – делает их очевиднее.

Общим местом в современной социальной антропологии и психологии стала идея фрагментарного мышления, все в большей и большей степени присущего «компьютерному поколению», и принято полагать, будто такое мышление уступает традиционному линейному. Внимание, прыгающее с картинки на картинку, считается недостаточным для формирования целостного видения мира. В предпоследней главе своей книги Иган не опровергает этот тезис полностью, но наглядно демонстрирует, что клиповое сознание – просто способ по-новому воспринимать реальность, не лучше и не хуже прочих. Название главы – «Великие паузы рок-н-ролла»; в ней аутичный братец юной Алисон составляет график зависимости между длиной паузы посреди песни и силой воздействия композиции в целом. В роли такой паузы на альбоме «Время смеется последним» и выступает эта глава – великолепный формальный ход.

Автор называет отсутствие последовательности ключевым организующим принципом своей книги. В финальной главе, действие которой происходит в 2020-е гг., герои начинают общаться (посредством гаджетов) отрывистым языком, состоящим почти из одних согласных и аббревиатур, – и это лишь одно из множества точнейших наблюдений Дженнифер Иган за влиянием технологий на нас. Писательница справляется со сложной задачей – говорить о нашем времени, не опускаясь до уровня газетной статьи, и одновременно высказываться на темы вечные, помещая их в актуальный контекст. У времени, по словам одного из персонажей, «бандитская рожа», но случайности, которые оно нам подбрасывает, – благословенны.

Оригинал рецензии