4 «… Под влиянием этих чудных звуков стихает моя взбаламученная душа…»

А.П. Чехов «Он и она» (очерк, 1882 г.)

Мы привыкли к тому, что Чехов смешит нас.
Особенно в своих ранних произведениях.
Но этот очерк, написанный писателем в возрасте 22-х лет, совсем невесёлый.
Очевидно, герои этой истории имеют реальных прототипов.
Речь идёт о популярной 27-летней певице и её муже, проводящим всю жизнь в гастрольных разъездах. Берлин, Париж, Неаполь, Мадрид, Петербург, - город за городом, концерт за концертом. Муж и жена такие разные. Что свело их?
Автор описывает первую встречу этой пары, показывает их быт, всю наготу повседневности, читает нам их письма.
Мне, признаться, не очень нравятся подобные описания.
Раз речь идёт о певице, надо прежде всего понять, талантлива ли она. Если талантлива, то хорошо бы поговорить о её творчестве. Что в нём интересно? Что, наоборот, заурядно? А если она бесталанна, то нужно ли вообще её обсуждать? И в том и в другом случае мне, зрителю, нет дела до того, сколько морщин на её лице, в котором часу она встаёт и какого размера её грудь.
Поэтому, хотя очерк написан, несомненно, талантливо, мне он пришёлся не по душе.