5

Воспоминание - это исполненное желание...
...теперь, когда твоя жизнь и твоя судьба - одно и то же.

Нет, это - не книга о смерти.
Артемио Крус живет. Я буду спорить. Я докажу. Артемио Крус - живет.
Когда я думаю о его смерти, мне приходит в голову цитата из "Бойни номер пять" Воннегута :

Я, Билли Пилигрим, умирал, умер и всегда буду умирать 13 февраля 1976
года.

Временные рамки романа раздвинуты, границы стёрты. Есть только три правила: "Я" - это настоящее, "Ты" - это будущее, "Он" - прошлое.

Если меня спросят: "О чем этот роман?", что я скажу? Наверное, в первую очередь, это роман о сильном человеке, о волевом характере. Еще о гордыне. Об ошибках. О войне. О власти. О памяти. О богатстве. О предательстве. Да, и о любви. Немного, но очень сильно - о любви.

Но, о чем бы меня не спрашивали, я не смогу выразить всего, что эта книга заставила меня почувствовать. Он оставил мне наследство из мёртвых имен: Рехина, Тобиас, Лаура, Гонсало, Лоренсо... Он и сам теперь - такое же мёртвое имя. Артемио Крус. Артемио Крус.

Сегодня утром я ждал его с радостью. Мы переправимся через реку на лошадях...

Эта книга - плод кропотливого труда настоящего мастера. Это предельный реализм: ты вливаешься в тело Артемио Круса, заполняешь своим сознанием его фигуру и видишь каждый его вздох в максимальном приближении, каждое его движение - изнутри. Ты слышишь каждую его мысль.

После такого почти телесного родства окончание книги - разрыв. Окончание жизни, остановка этого бурлящего потока лавы, текущей по венам Артемио Круса. Я знаю, что он умер. Простите мне то, что я наговорила вначале.

Но он жил.