3.5 Пьют и воруют

В аннотации "Беседа пьяного с трезвым чёртом" описывается как миниатюра, и это, надо сказать, гораздо лучше характеризует данное произведение, чем безликое "рассказ". Действительно, здесь, в узких рамках малого литературного жанра, разыгрывается яркая и характерная сценка, в которой, впрочем, Чехов обыгрывает свои излюбленные мотивы: вечные бюрократические беспорядки и всеохватывающее засилье дурных привычек в России XIX века (да и не только 19-го). Перенос действия в фантасмагорические декорации - приём и так довольно распространённый, а тут он ещё и подчёркивает фабулу рассказа: необычное видение Лахматова перекликается с общей атмосферой пьяной лихорадочности.
В целом же мораль произведения можно описать фразой: "Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!". И с этим всё понятно: учреждение (назовём это так), призванное надзирать и наказывать, само оказывается на уровне того, с чем борется. Это ещё один типичный для Чехова мотив (встречающийся в "Палате №6" например) - полное бессилие любых бюрократических институтов (а любая организация у него, пусть даже инфернальная, обязательно пропитана духом самого мелочного бюрократизма).
На мой взгляд, это одно из самых слабых произведений Чехова. В его творчестве обычно присутствует одно доминирующее настроение: это либо юмор, либо печаль, либо же общий тон скорее философичен. Здесь всего получилось как-то понемногу, и ни один мотив не оказался в достаточной мере примечателен. Это рассказ с очень прямым посылом и чёткими задачами: вот тут надо посмеяться, вот тут - задуматься, и эта прямота, конечно, не придаёт произведению глубины.