0 "Наши мертвые нас не оставят в беде..."

Мог ли поверить в существовании "загробного мира" человек середины двадцатого века в Советском Союзе, в эпоху тотального атеизма, когда со школьной скамьи, как аксиому, затверживали наизусть, что религия - это "опиум для народа"? При этом мятущаяся душа жаждала чего-то необъяснимого и чудесного в скучном однолинейном мире научного подхода к действительности... Недаром в пионерских лагерях, больницах, санаториях, поездах, где случайно и на время встречались и расставались люди, возникали так называемые "былички", своеобразная форма городского фольклора, "случаи", переданные в доверительной беседе ненадежным рассказчиком, который и сам от кого-то услышал ту или другую странную историю. А поскольку умершие друзья и родственники приходят во снах, то и случаи, когда они являются с того света, чтобы помочь или предупредить о чем-то, могут сойти за правду.
Сборник Людмилы Петрушевской "Песни восточных славян" объединяют случаи, произошедшие с героями-"пограничниками": все живые находятся на грани безумия по разным причинам. Поэтому и приход к ним умерших родственников воспринимают как данность. Действие рассказов "Случай в Сокольниках" и "Рука" происходит во время войны. Горе, связанное с потерей близкого человека, воспринимается на фоне всенародной трагедии. Лида, к которой после похорон приходит муж -летчик, утверждающий, что в гробу был не он, а затем убеждает жену похоронить его останки, оказавшиеся в воронке под Москвой, и полковник, вынужденный после похорон тайно откапывать гроб жены, чтобы найти партбилет, случайно выпавший в гроб из кармана - смиряются с потерей близких, но вынуждены признать , что другая реальность - мир мертвых - находится рядом с ними. Полковник, не выполнивший условия жены, пришедшей к нему во сне, чтобы рассказать, где он потерял партбилет, оказывается в самолете с погибшими ( как оказалось) летчиками, доставившими его в разгромленную часть, По лесной поляне "среди разбитых машин и пушек лежали и сидели люди", которых не заметили немцы, проехавшие мимо на грузовиках. Здесь же полковник встретил жену, сидящую у костра, и она, упрекнув его за то, что он не выполнил ее условия, предупредила, что у него теперь отсохнет рука.
Рассказ "Жена" связан с верой, что после смерти душа человека, тоскующего по живым родственникам, может "вселиться" в вещь или бродячее животное, в данном случае, кошку. После смерти жены скорбящий супруг подбирает на улице кошку и начинает заботиться о ней, хотя с больным животным и у него, и у старушки -матери, и у его дочки появляется много хлопот. А когда Мурка внезапно исчезла, герой "все не мог найти себе места, потому что знал теперь уже точно, что это приходила его жена". Олег, герой рассказа "Материнский привет", в шестнадцать лет после смерти матери, находит неопровержимые факты ее супружеской измены и думает, что рожден от неизвестного соблазнителя, не пожелавшего оставить семью ради беременной любовницы. С юношеским максимализмом он начинает крушить свою "испорченную" ложью жизнь. После нескольких злоключений он возвращается в родной дом, где старшая сестра, взяв все дела Олега в свои руки, спасает его от духовной и физической гибели. И найдя тот же конверт с фотографиями, Олег не находит компрометирующих мать снимков. Там только письма к отцу, в которых говорилось о любви и верности, о том, как Олег похож на отца. Посещая могилу матери, Олег с женой находят рядом могилу сестры, умершей еще до его возвращения из армии...
Рассказы "Новый район" и "Месть" стоят особняком от остальных случаев, так как в них ненадежный рассказчик не может до конца убедительно доказать свершившееся преступление. Есть продуманный план убийства, есть помешательство на идее злого умысла, в конце концов, человек сам не знает, случилось это преступление или нет, ведь в голове все детали события, может быть, "прокручивались " сотни раз... Поэтому финал читатель может додумать сам, что тоже не исключается в произведениях данного жанра.