4

Коротко и многогранно. То ли описанное сон, когда рассказчице отвечают:

— Четверг, дочка. Пока еще всего лишь четверг.

И потом она говорит про "бессчетное множество часов" "в этом сомнамбулическом состоянии".

То ли тут описан переход из мира живых в иной. То ли тут - иносказательно о переходе человека в пучины уныния и меланхолии. То ли просто действительно рассказ просто о дожде. Не просто о дожде, как о погодном явлении, а об "оттенках" этой непогоды - от освежающих капель после долгой жары - до той массы воды, которая погружает в бездну и небо и землю.