4 "было у него такое ощущение, будто он весь, до самого сердца, засыпан снегом"

У этой книги определённо есть температура. Она прозрачно-искристая, как мелкие брызги льда, который дети разбивают о дорогу. Она морозная, как воздух поздней осени, когда Симамура, оставив семью в Токио, приезжает на горячие источники. Она холодная, как распущенные волосы Комако в начале декабря. Она промозглая, как отношения этих двух словно бы замороженных в своих чувствах людей.

Комако – молодая гейша с запутанной жизнью, Симамура – праздный столичный житель, приезжающий в эти заснеженные горные края префектуры Ниигато. Они встречаются раз в год на несколько недель. Она становится известной гейшей и развлекает богатых туристов. Он меняет хобби, увлекаясь то японским театром, то европейским балетом. Она приходит к нему после шумных вечеринок, он переводит статьи о русском балете, который никогда не видел. Ему нравится этот "танец призраков, порожденных его собственной фантазией," это "томление по никогда не виданной возлюбленной."

“Весь какой-то разбросанный," Симамура и в отношениях ведёт себя схожим образом. Ему не нужны реальные чувства, реальные переживания человека из плоти и крови. Достаточно намёка, полутона, а там пусть всё припорошит снег. Пусть он снова уедет, снова вернётся, снова окажется во власти этих необъяснимых скачков настроения и эмоций. Снова будет проживать эти непонятные отношения и никогда не сделает даже попытки попробовать другие, довольствуясь "до боли прекрасным голосом, рассыпавшимся эхом по снежной простыне ночи."

(с)

В зимнюю пору
Здесь, в деревушке горной,
Еще безотрадней,
Как помыслю, что замерло все:
И шаги людские, и травы.
Минамото Мунэюки-но асон