4.5 «Кровью цветет яблонный сад»

«…Мы не желаем воевать, не желаем быть мертвыми, хотим жить, мы – это мир, мы – это будущее, и что бы вы ни говорили, какие бы ни произносили речи, какие бы ни выкрикивали разные лозунги, мы не дадим вам искромсать нас на мясо. Хорошенько запомните – весь мир это мы, мы и еще раз мы, без нас его не станет»

Сложно что-то писать об этой книге. Она… тяжелая. Искренняя. Прекрасная в своей обнаженности. Честно говоря, не понимаю, почему у нас ее издали только раз, еще в Советском Союзе. Теперь можно и вовсе не рассчитывать на переиздание. Это классика от 1939 г., одна из лучших американских антивоенных книг, которую можно растащить на цитаты и пользоваться – этим работа Дальтона Трамбо схожа с «На Западном фронте без перемен». Эта книга так же о Первой мировой – возможно, самой бесполезной войне в истории человечества. Как и герой Ремарка, герой Трамбо ненавидит саму суть войны, но не может от нее убежать, ибо «призыв! бегом бить вражину! ты чего, слабак, не хочешь воевать? где твой патриотизм, скот, безродный космополит!»

Однако «Джонни получил винтовку» отличается от большинства антивоенных книг. Чаще писатели-пацифисты используют предельный натурализм, ужасают читателя описаниями оторванных конечностей и вывалившимися кишками, или кишками на дереве (это же у Ремарка было, не так ли?). Этот прием (больше крови и внутренностей!) действует безотказно. Особо впечатлительных тошнит. Но Трамбо решил отойти от этого. Он написал страшнейшую книгу о войне без боевых сцен, унизительного призыва и смертей товарищей. От хорошо знакомого читателям натурализма он ушел почти в экзистенциализм, лишив своего пока живого героя возможности коммуницировать с другими людьми. Его герой, Джонни из заглавия, как личность больше жив, чем мертв (если говорить о его способности мыслить). Если же говорить о его теле, то он больше мертв, чем жив.

«Они уже смотрели вперед, уже вглядывались в грядущее, и где-то им уже виделась новая война. Для ведения этой войны им понадобятся люди, но если эти люди увидят, что их ждет, то не станут воевать. Вот почему они скрывают будущее, вот почему утаивают его под грифом «совершенно секретно». Они понимают – если все маленькие люди, все молодые ребята увидят это будущее, то сразу же начнут задавать всякие вопросы»

У Джонни была обычная жизнь обычного американского парня. Он был хорошим сыном, честным работником и счастливым возлюбленным. Мечты его были так же просты – жить спокойно с любимыми людьми. На войну он не хотел и не верил ей. Но в 20 лет его призвали и отправили воевать в Европу. Лежа в больнице, Джонни вспоминает, как хороша была его жизнь до войны. Пекарня. Рыбалка с отцом. Рождество в кругу семьи. Любимая девушка, которая обещала ждать его с фронта. Один снаряд разрушил его жизнь. Парню снесло полголовы, чудом не затронув мозг. Потом, из-за начавшегося заражения, ему пришлось ампутировать все конечности. Вы правильно поняли – у Джонни больше нет ни ног, ни рук, он ничего не слышит, не видит, не может говорить. Но мозг его сохранился, сердце продолжает качать кровь, желудок и кишечник работают безотказно. Но жить Джонни не может.

Трамбо погружает Джонни в осознание полнейшего одиночества. Джонни пребывает в экзистенциальной пустоте. Конечно, он чувствует, что лежит на постели и накрыт одеялом, он чувствует прикосновения сестер и врача, слышит, как стучит его сердце. Но он не в состоянии пробиться к ним. Они существуют в ином мире. Он не видит их, не слышит, не может ничего сказать. Он для них только кусок мяса – да, как-то функционирующий, но все равно кусок, отход от человека, за которым они, по абсурдности, должны ухаживать – чтобы жизнь его, ни дай бог, не оборвалась. Джонни даже убить себя не может. Не может и попросить об этом. Вместо того чтобы сжалиться над ним, ему приносят военные награды и называют героем. Милосердие и жестокость идут рука об руку, создавая дикие ситуации. Значит, не жалко отправить на войну здорового парня во имя «вечных идеалов» (которые почему-то должны отстаивать обычные ребята, а не сынки всяких генералов, президентов да премьер-министров; ну да, патриотизм же только для пушечного мяса, все логично!). А вот дать умереть лишившемуся всего Джонни – это нельзя, его же жалко, он должен обязательно жить! А то, что невозможно жить без конечностей и органов чувств – это ничего! Зато мы его спасли! Мы сотворили достижение! ЧЕЛОВЕК остался жив!

И лежит Джонни и перемалывает бесконечно мысли – о прошлом, о войне, о том, как он бы хотел связаться с «живыми», но, получи он возможность, все равно его не захотят услышать. Трамбо говорит о нежелании слышать тех, кто был на войне. Дело не только в Джонни. Ветераны хороши лишь тогда, когда их можно выставить в шеренгу и навешать им на грудь медальки, сфотографироваться с ними, а потом кричать: «Посмотри на смелых солдат, посмотри на их классные ордена, ты тоже станешь героем, страна будет тобой гордиться!» Ветеранам можно напоказ дарить хлебушек и портвейн. Но в действительности на них наплевать. «Забота» эта исключительно внешняя. Разговорчивый же ветеран не выгоден стране, которая готовится к новой войне. Что он может рассказать мальчишкам, которых власть собирается бросить в окопы? Что война – это жесть? оторванные конечности, боль, страх и смерть? сожженные деревни и разрушенные города? В свое время нацисты очень обижались на Ремарка, который посмел в «На Западном фронте…» рассказать, что воевать тупо, больно и бессмысленно. Мнение Ремарка о войне не вписывалось в политику НСДАП, потому и сожгли его книги – чтобы не смущал своим пафицизмом молодое поколение, ему же еще Варшаву и Сталинград бомбить и в окопах мерзнуть.

«Мы – люди мирного труда, и мы не желаем войн. Но если вы разрушите наш мир, если лишите нас работы, если попытаетесь натравить нас друг на друга, – мы будем знать, что делать… Мы хотим быть живыми, и ходить, и разговаривать, и есть, и петь, и смеяться, и чувствовать, и любить, и растить своих детей в полном спокойствии, в безопасности, чтобы они стали достойными и мирными людьми. А вы? Вы, властители и хозяева, продолжайте! Продолжайте готовить новое смертоубийство, вооружайте нас! Мы же обратим это оружие против вас»

Делая своего Джонни безгласным и беспомощным инвалидом, Трамбо показывает судьбу всех, кто пошел убивать за какие-то мифические идеалы – «демократию», «освобождение», «спасение» и прочее, что выливают на людей очередные пропагандисты. Фронтовик бесславной войны окажется лишним в послевоенном обществе. Он никогда не станет прежним. И окажется, что воевал он зря, ни за что, и никто уже не считает его героем, не уважает его награды, несколько лет жизни потеряны, а что дальше? Зачем нужно было убить всех этих людей? Чтобы – что? Вот и Джонни не понимает, не понимает и читатель. Каждый из нас неизбежно должен прийти к мысли, что жизнь стоит больше всех абстрактных «истин», за которыми часто кроется пустота.

«Как на улочке солдат
Булочку ест, сладкому рад.
Он тебе и сын, и брат –
Кровью цветет яблонный сад»

Песня, которая вдохновила на прочтение ;)

05:32