(не дочитал – впечатления в отзыве предварительные)

Милан Кундера относится к тем писателям, которые никогда не меняются: возьмите две его книги, отстоящие друг от друга на десятилетия, и вы обнаружите, что годы как будто не привнесли в мировоззрение автора ничего нового, не обогатили его новыми идеями, что круг его тем не изменился, а стиль не сделался более уверенным. Так вот, «Торжестве незначительности» (сравнительно с теми книгами Кундеры, которые я читал) не демонстрирует ничего принципиально нового, что отличало бы этот крохотный (156 страниц в моём издании) роман от прочих книг Кундеры. Я бы даже позволил себе предположить: кто читал одну его книгу – тот читал их все.

Так что же собой представляет этот роман? Чисто внешне – это набор крохотных зарисовок (главок – главами это не назвать), которые выхватывают какие-то эпизоды из жизни героев. Эти зарисовки сохраняют внятную последовательность событий и даже видимость какого-то сюжета, но не ставят себе цели описывать сцены досконально, как это делают большие романы, а лишь выхватывают какие-то действие, слова, эмоции, которые нужно в данный момент продемонстрировать читателю (мне сейчас пришло в голову, что «Торжество незначительности» похоже на зародыш пьесы – до того эти зарисовки, мысли, которые в них находишь, взаимодействие персонажей, напоминают мне пояснительные комментарии к пьесам и вообще манеру выстраивать повествование в модернистских пьесах 20 века).

Предлагаю для примера рассмотреть одну такую зарисовку. Далеко ходить не будем: первая часть книги называется «Представление героев», а первая зарисовка, занимающая две странички, зовётся «Ален размышляет о пупке». В ней нам показывают некоего мужчину по имени Ален, который летним утром идёт по улицам, чувствуя вожделение к обнажённым пупкам девушек. Это побуждает его к чисто кундеровской рефлексии об особенностях «эротических установок». Он проходится по бёдрам («длинна бёдер – это метафорический образ дороги, долгой и пленительной»), груди, но останавливается перед тайной пупка. Всё. Зарисовка кончилась. Удивительно, но из неё читатель ничего не узнает о герое, кроме того, что он философ весьма своеобразного толка.

Пару слов про стандартные приёмы Кундеры, которые обуславливают содержание этого текста. Во-первых, это, конечно, высасывание самой дикой снобистской рефлексии из самых банальных мелочей. Пример был выше. Это очень стандартный для автора приём: выдумывать проблемы, темы для размышлений, переживания на совершенно пустом месте, концентрировать на них своё (и читательское) внимание. Возможно, это вредное влияние Марселя Пруста (к которому я со всем уважением), но только Пруст погружает читателя в свои сильные, а потому странные, переживания, а Кундера погружает читателя в какой-то тягостный интеллектуальный онанизм, в котором трудно узнать даже отголоски своих переживаний. Во-вторых, общая фиктивность персонажей. Нет, в бытовом плане в них можно узнать себя, но они очень ходульные, с каким-то минимальным психологическим рисунком, а их странные поступки нужны автору только для того, чтобы запустить цепочку высоколобых размышлений или эдаких модернистских мазков по холсту их формально прописанных личностей.

Насколько это всё интересно? Занудство «бестселлеров интеллектуальной прозы» – это не моё. Сам я люблю другую литературу: и по содержанию, и по манере писать. Держусь того, что персонаж в первую очередь интересен поступками, тем, как он сталкивается с разными обстоятельствами и как они меняют его, а экскурсии в мир его размышлений лишь подчёркивают зазор между тем, что герой подумал, и тем, как это отразилось в его действиях. А Кундера... Любопытно, что он сам употребляет это слово - «незначительность». Именно такое впечатление производит на меня его проза. Его способность «поднимать самые серьёзные темы» (из описания к книге) меня не покоряет, потому что я не вижу, чтобы он их поднимал. Мысли о том, что блестящему остроумному мужчине трудно соблазнить женщину, потому что она начинает как бы с ним соревноваться, соответствовать, а вот с незаметным чувствует себя уютно – не кажутся мне ни интересными, ни важными, ни особенно интеллектуальными. По правде, они кажутся мне просто глупыми и пустыми. А ничего иного я у Кундеры как-то не нахожу.