4 «Еще какие-то люди. Тоже поэты, или музыканты, или философы, — кто их знает»

Ещё раз убедилась, что литературу и историю надо изучать по воспоминаниям современников. А если речь идёт о Серебряном веке, то именно по таким книгам, как «Петербургские зимы», наряду с воспоминаниями Ирины Одоевцевой, Мариенгофа, Цветаевой, Волошина, Маргариты Сабашниковой и Евгении Герцык.

Послереволюционный Петербург глазами Георгия Иванова. Проза поэта, которая так отличается от ровного правдоподобия обычных мемуаров, что сразу понимаешь: все эти сгущения, невероятные совпадения, символы и знаки на каждом шагу — всё это миф, творимый на наших глазах увлечённым рассказчиком. И вместе с тем именно в этой полудокументальной, полумифологической книге — та подлинность, которой больше нигде не найти и ради которой стоит ее читать и перечитывать.

«Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как воспоминания. И когда думаешь о бывшем "так недавно и так бесконечно давно", иногда не знаешь, — где воспоминания, где сны».

Когда, интересно, все они находили время писать свои шедевры? Судя по мемуарам, и не только этим, персоналии Серебряного века только и делали, что перемещались в пространстве, ходя по кругу друг к другу в гости, выступая на поэтических вечерах и сталкиваясь в общественных локациях, всяческих собачьих площадках, привалах комедиантов, башнях и книжных лавках. Нет еды, дров, электричества, денег, прошлого, будущего, хорошей погоды тоже никогда нет, но все они куда-то движутся, спотыкаясь, по льду, по сугробам, сквозь снег с дождем и туман.

«В тумане бродят странные люди».

Это Ахматова, Блок, Гумилёв, Сологуб, Кузьмин, Есенин, Городецкий, Мандельштам, Северянин, Хлебников, Нарбут, Рюрик Ивнев.

«Вперемежку с ними - лицеисты, правоведы, какой-то бывший вице-губернатор, побывавший в ссылке, какой-то изобретатель "сердечного магнита" - наивернейшего средства привлечь сердца отступников на лоно старообрядчества».

«Чем больше проходит времени, тем яснее видны истинные масштабы отдельных событий и связь между ними. Все как бы встает на свои места».

Книга фрагментарна в самом лучшем смысле. Сценки, диалоги, детали, которые врезаются в память.

«Блок всегда нанимал квартиры высоко, так, чтобы из окон открывался простор».
«В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией и другими великими планами, один поэт предложил советскому правительству проект объединения столиц в одну. Проект был прост. Запретить в Петербурге и Москве строить дома иначе, как по линии Николаевской железной дороги. Через десять лет, по расчету изобретателя, оба города должны соединиться в один - Петросква, с центральной улицей - Куз-невский мос-пект. Проект не удалось провести в жизнь из-за пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто ничего не строил - все ломали. А жаль!»

Одна из лучших книг о Серебряном веке, его атмосфере и его лицах, хорошо, мало и совсем не известных.

Сайт «ВИТАМИНЫ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА»