4 «Не люди делают путешествия, а путешествия делают людей»

Джон Стейнбек всегда любил путешествовать. Особенно тогда, когда находился в кризисе, не очень понимал перемены, да и искал новые темы для творчества. Так было в первые послевоенные года, когда новый путь развития Америки, стандарты жизни и убеждения шли в разрез с его собственными. Тогда он колесил по Америке, посетил Советский Союз, а свои впечатления реализовал в нашумевшем «Заблудившемся автобусе». Здесь есть и кризис мировоззрения, критика системы, обвинения в цинизме и аморальности, пороках землевладения. Но всё же, книга получилась по-своему оптимистична. И вот своё очередное путешествие автор совершает в 1961-ом, когда мир стоял на пороге ядерной войны, расизм достиг своего апогея, а в повседневную жизнь всё чаще входила «штамповка» - предметов, идей и сознания…

Мы видим Соединённые Штаты 1961 года глазами самого автора. Готовясь к своему очередному путешествию, Джон надеялся, что поездка подскажет ему очередной план, концепцию новой книги. «Не люди делают путешествия, а путешествия делают людей», - любил повторять он. Вместе с тем книга – стремление Стейнбека понять закономерности, что определяют жизнь Америки в целом, судьбу её обитателей. Для этого он постоянно беседует со случайными попутчиками, первыми встречными. И тщательно скрывает своё имя.

Но писатель старается быть осторожным в своих выводах об увиденном. Говоря о своих впечатлениях, словно оправдываясь встретить несогласие, остаться непонятым, и уж тем более попасть в поле зрения тех, кого следует опасаться – он говорит, что весьма субъективен, что «внутренний взор видит совсем по-иному, нежели глаза», что контрасты и недобрая атмосфера в стране – возможно, лишь плод его нездоровой фантазии и результат незнания своей страны, «которую игнорировал очень долго».

Стейнбек путешествует по «окраинным» штатам, минуя географический центр страны. Он выезжает из Род Айленда (где постоянно живёт) на север Новой Англии, затем едет через регион Великих озёр, через Висконсин и Монтану вдоль канадской границы до Тихого океана. Автор посещает Калифорнию и места своей юности: Сан-Франциско, Монтерей, Салинас. Далее его путь пролегает через южные штаты: Техас, Луизиану, Миссисипи. Последние записи о пути домой на север вдоль Атлантического океана очень беглые – писатель словно устал от своего путешествия, исчерпал свои силы. Примечательно, что в результате у Джона Стейнбека так и не родилась идея для очередного художественного произведения. Вместо этого он сел за написание документального отчёта о поездке – своею последнюю книгу.

Писатель всегда придерживался натурализма. Во всех его взглядах, повестях и романах, самом ходе развития истории он видел влияние природы и всего того, что нас окружает. Даже к концу своей жизни, сев за написание своего последнего произведения – описания путешествия по Америке – Джон не отказывается от этой идеи. Не зря его верный спутник Чарли – не человек, как может показаться, а простая собака. Но простая ли? Стейнбек наделяет её сознанием, получше человеческого, пудель – его верный друг и соратник – разделяет с ним все приключения, переносит невзгоды, отвечает на вызовы. Часто собака выглядит мудрым комментатором событий.

По мере своего путешествия автор сталкивается с многими актуальными проблемами, высказывается о них, но, что странно, - не предлагает решения. Подобное, например, касается положения чернокожих, росте зависимости от природы и насилия над ней, моральной деградации, беззакония, всеобщей подозрительности и недовольства политикой и др. Поэтому книга получилась довольно реалистичной и одновременно нигилистической, несколько пессимистической. Хватает в книге и фактов из биографии самого автора. Джон много вспоминает о своём детстве и юности, пережитых испытаниях.

Часто к увиденному и пережитому Джон Стейнбек относится с иронией: к ситуации, собственному поведению. При этом в этой иронии ощущается некое бессилие, невозможность повлиять на происходящее, и даже разочарование. Например, по поводу его ареста при, как казалось полицейским, попытке пересечь границу Канады, ситуациях на дорогах, многочисленных лишениях при передвижении в своём трейлере, или самом путешествии инкогнито. Сбитый с толку, писатель беседует с собакой, вступает с ней в диспуты, наблюдает за поведением.

Мне кажется, основная заслуга этого своеобразного дневника – в констатации отдельных фактов. Именно с их помощью, сложив словно пазл мелкие фрагменты, Стейнбеку удаётся понять общую картину, воссоздать тот контраст и духовную ситуацию Америки начала 1960-ых. С философией прагматизма и пиком социальных проблем, неудовлетворённостью происходящим и ощущением бессилия, своеобразным бунтарством и одновременно осознанием одиночества. Словно туарег бредёт он по бескрайней пустынной степи США из сотен людских судеб, холодных железобетонных стен и ситуации безразличия, отчуждения. Но всё же книга не настолько пессимистична, насколько это может показаться. В ней есть вера в доброе начало в человеке, ощущение чего-то притягательного. Отзывчивость и готовность помочь в беде, рост городов и цивилизации, некий «ураган движения». Не зря за неё, как и за написанную ранее «Зима тревоги нашей» автор был удостоен Нобелевской премии по литературе 1962 года.