5

Башлачев...
Я сижу на его стихах, как на каком-то страшном наркотике. Не могу без них, и в то же время передозировка смертельно опасна.
Человек, который, казалось бы, не умел ни петь толком, ни играть на гитаре. И в то же время он делал это так, что сразу же понимаешь-эти песни по-другому исполнять нельзя.
Но это о песнях. Самое главное-его стихи. Они прекрасно понимаются. Они отчетливо чувствуются. И даже ярко выраженные позитивные ноты в немногих его произведениях звучат надрывно и горько:

Один сварил себе стальные двери.
Другой стишки кропает до утра.
Я - одинок. Я никому не верю.
Да, впрочем, видит Бог, невелика потеря
Весь ихний брат и ихняя сестра.

Осень. Ягоды губ с ядом.
Осень. Твой похотливый труп рядом.
Все мои песни - июня и августа - осенью сожжены.
Она так ревнива в роли моей жены.

И возможно ли лучше сказать о любви, чем так?

Любовь - это то, в чем я прав и не прав,
И только любовь дает мне на это права.
Любовь - это снег и глухая стена,
Любовь - это несколько капель вина,
Любовь - это поезд Свердловск-Ленинград и назад.

Хочу каждый день умирать у тебя на руках.
Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках.