4

По сюжету Рикардо Рейс — врач, поэт и любитель античности — возвращается из Бразилии на родину, узнав о смерти Фернандо Пессоа.

⠀

Здесь сливаются сразу три потока: авторского сознания, сознания персонажей и газетных новостей. А где поток сознания принимает радикальную форму (ближе к Джойсу, чем к Анне Бёрнс), там сюжет вытесняется на задний план: в романе почти ничего не происходит, а то, что происходит, не обязательно к чему-то ведёт. На передний план выступает язык.

⠀

В центре всего этого — угасающий главный герой. Стремнина текста швыряет его из стороны в сторону, словно субъектность — это другие. Он верит фашистской пропаганде, заводит два параллельных романа, которые ему не очень-то нужны, большую часть времени фланирует по Лиссабону, вместо того чтобы заниматься врачебной практикой, и посещает всякие сомнительные сборища.

⠀

Человек — автор — пользуется множеством масок, тогда как гетероним — несколькими или одной, потому что вмещает в себя лишь малую долю авторской личности. Он подаёт голос только в определённых, весьма ограниченных, обстоятельствах. Может, Рикардо Рейс держится так, как держится, потому что коварный Сарамаго вывел его за пределы тех самых обстоятельств, а для новых его характер оказался не прописан создателем, то есть Пессоа? И поскольку создатель вышел из игры ещё до начала, у Рикардо Рейса даже не остаётся шансов быть прописанным. Остаётся — только уйти вслед за создателем, что он в итоге и делает.

⠀

Этот роман мог бы называться «Встреча Пиранделло с Бартом, или Один персонаж в поисках автора, который умер».