4 жить в твоей голове (с)

Несомненно, Япония - другая вселенная, и Харуки Мураками - пророк её. Никаких предсказуемых поворотов сюжета тут быть не может, поскольку совсем иная система координат у японцев, контурные карты менталитета и бытования нашему сознанию не вполне доступны. Тем не менее, "Кафка на пляже" - это роман взросления с присущими этому жанру составляющими. Я не стану углубляться в сюжет, перечислять немногочисленных героев, самый обаятельный из которых, конечно же, старичок Наката, умеющий разговаривать с кошками, да это и не главное в книге. Важен сам процесс. Процессу в прозе Мураками всегда уделяется первостепенное значение: читатель в подробностях знает о том, что ел ГГ, что надел, о чём думал, кого видел по дороге, обязательно - что слушал и что в нём откликается на эту музыку. И приземляя этими, местами заурядными и скучными, деталями, отвлекает читателя от осознания момента, когда "вагончик тронется, перрон останется". Когда что-то щёлкнет и начнёт почти неощутимо, но при этом неуклонно, смещаться в ткани реальности. "Кафка на пляже" не исключение, метод безотказен, так же, как и неуловим. И заставляет ГГ, как и читателя, докопаться до вывода: всё является частью всего, где жизнь - это всего лишь метафора и, по гамбургскому счёту, метафора эта живёт только в твоей голове.
Не отнесу "Кафку" к своим любимым книгам Мураками, всё-таки трилогия об овцах (первая любовь, да), "Хроники заводной птицы" и "Убийство Командора" запали намного глубже. Но тем не менее, перед нами всё тот же Харуки Мураками