5

Поскольку перед нами антология, то книга вполне логично начинается статьей о золотом веке английского детектива, где анализируется не только хронология и территория его рождения, но и “правила” написания детектива, некоторые типовые моменты в работах известных авторов того времени, их общение между собой и прочие литературные тонкости. Все это достаточно коротко, не слишком утомляет читателя, мечтающего уже окунуться в саму разгадку изящного преступления, и приведено вполне к месту. Кроме того, перед каждым рассказом нового для нас автора публикуется небольшое описание его жизни. Частичная биография, или особенности литературного творчества. Иногда эти сведения довольно скудные, иногда более пространные, но, безусловно, полезные для читателя, которому приглянулся тот или иной рассказ.
Конечно, антология комплектовалась так, чтобы показать основные тенденции развития детектива, а, может, и разные его грани. И нет смысла думать, что здесь собраны золотые звезды, шедевры творчества каждого. Вполне может оказаться, что в книгу попал не самый сильный рассказ автора, зато каким-либо образом характерный для эпохи в целом. Словом, можно познакомиться с творчеством разных людей, но вряд ли стоит судить их строго.
Например, рассказ Дж. С. Флетчер. “Показания судьи” меня сразу разочаровал. Он представляет иллюстрацию жанра судебный детектив (предтеча Гришема), но подан очень слабо. Если уж мне сразу же бросилась в глаза дырка в защите, то как могли его не заметить несколько куда более искушенных в судебном деле людей? Забавный вариант, взять в свидетели алиби судью, но явно не достаточный. Там был совершенно очевидный провал, и развязка оказалась именно такой, как я и полагала.
С другой стороны, следующий же рассказ вернул мне хорошее расположение духа, потому что в нем действовала очаровательная умная и хитрая героиня. Рой Викерс. “Образцовая подделка”. Хотя весь рассказ наивен до невозможности, и там явно присутствует полицейский, который уверен в подвохе (и знаком с героиней, подозреваю тут целый цикл), но в конце торжествует если не закон, то правда, и деляга получает заслуженное наказание “рублем”. Ибо ситуация, когда земельные участки каким-то пройдохой скупаются за копейки, а потом продаются втридорога государству из-за прокладки там дороги всем известны.
Г. К. Бейли. “Длинный курган” интересен своей двухступенчатостью, хотя и здесь много наивных элементов. Но интересно уже то, что к расследованию приходится возвращаться дважды. И если первый раз преследование оказывается мелочью, то во второй раз предотвращается серьезное преступление. Понятно, что раскопкам старого кургана могут мешать: это могут оказаться духи, местные жители или же местные преступники, которые сами там что-то прячут. Поэтому мне было интересно, каким путем пойдет автор.
А вот рассказ Эдгар Джепсон и Роберт Юстаса “Чайный лист” был неожиданным с точки зрения технического решения вопроса. Я не догадалась до такого тонкого момента (не знаю, реально ли это на самом деле, или тут сработала авторская фантазия). Мне было понятна невиновность преступника, но куда делось оружие, нанесшее смертельную рану, я так и не угадала.
Что касается Агаты Кристи, мы ее знаем достаточно хорошо. Здесь был приведен легкий и забавный рассказ “Изумруд раджи” и одно из прекрасных повествований со знаменитым сыщиком “Пуаро и родосский треугольник”, которое было экранизировано, кажется, под названием “Зло под солнцем”.
Рассказ Дж. Д. Х. Коул и Маргарет Коул. “У телефона” интересен своей разгадкой. Это как раз классический детектив, где надо обратить внимание на следы и отпечатки пальцев, и много думать в стиле Шерлока Холмса, чтобы сложилась соответствующая картинка, объясняющая странное перемещение телефона и перегоревшую лампочку.
Энтони Беркли был мне уже знаком по его самому известному произведению “Дело об отравленных шоколадках”. Как объяснили в предварающей рассказ статье, этот роман вырос как раз из рассказа “Карающий случай”, так что было интересно почитать первоисточник. Еще раз освежила в памяти сюжет, и согласна, что задумка была очень интересной!
Рассказ Г. Уорнера Аллена “Вино кометы” мне, скорее, не понравился. Во-первых, читатель там ни до чего догадаться не может, потому что не знает ряда фактов и не является знатоком вина (не говоря уж о том, что его невозможно попробовать с книжных страниц). Во-вторых, тут опять присутствует панический и явно преувеличенный британский страх перед вездесущими красными комиссарами.
Рассказ Рональда Нокса “Методом пристального взгляда” показался мне несколько фантасмагоричным. Задумка преступления столь сложная, что для ее реализации пришлось привлечь лиц иной национальности. В европейцев бы совсем никто не поверил. Да, тут нужны были хоть какие-то азиаты. Ну, и развязка несколько притянута за уши. Куда больше шансов было попасть на ситуацию с “неожиданной левитацией”, которую объяснять полиции было бы куда сложнее, чем добровольная смерть от голода, после чрезмерного увлечения медитацией.
У Лорда Дансени в рассказе “Две бутылки приправы” понравилось вступление. Очень ярко был выписан этот бедный коммивояжер, который ломает голову, как бы увеличить свои доходы, и работает не покладая рук. Что касается разгадки - буэээ! Слава богу, автор посчитал также и ограничился намеком. Но, все равно, для нас, начитавшихся уже всяких триллеров, недостаточно прозрачного намека, остается много вопросов к автору, потому как не все “запчасти” можно уничтожить таким образом. Куда делись остальные?
Рассказ Лоэля Йео ”Дознание” интересен неожиданным мотивом преступления. Мне сразу вспомнились сельские полицмены, которые начинали подозревать кого-то только потому, что он/она читали детективные романы. Мало ли, начитались, и вот результат! Такая нить была даже в одном из романов у Агаты Кристи. В остальном рассказ довольно простенький, особенно итоговая исповедь преступника. С чего бы ему делиться происшедшим? Похвастаться умом и удачей в подмене сердечных капель морфием?
Дороти Л. Сэйерс. “Убийство в Пентекост-колледже”. Пожалуй, наиболее интересна здесь личность автора. Под этим псевдонимом скрылась падчерица небезызвестного Вудхауза. В книгу включены аж два ее рассказа. К сожалению, рассказы об Оксфорде, профессорской братии и пр. (которые еще встретятся в книге) навели меня на мысль, что втихомолку все считают их не столько учеными, сколько чудаками. Поэтому и мотивы убийств у них будут совсем не такие как у обычных людей. Не говоря уж о реализации: таинственные леди в библиотеке, фи-книги и пр.
Второй же рассказ “Толбойз” был очень мил и забавен. Речь идет, как я бы сказала, о воспитании детей. Пожалуй, воспитании весьма нетривиальном для британцев, когда родители действительно близки со своими отпрысками, а не пытаюстя просто навязать им благоприличествующую мораль. И, да. Тут мы обойдемся без убийств. Тщательное расследование хитроумной загадки можно провести и по более мелкому поводу, не так ли?
Генри Уэйд. “Пропавший студент”. Еще один привет из профессорской среды, и еще более кошмарный по случившемуся. Слава богу, в те времена авторы были не столь кровожадны, и позволили себе закончить на счастливой ноте, не слишком вдаваясь в детали. Развязка смогла меня удивить, поэтому рассказ сильно вырос в моем мнении. Странно, что Агата Кристи, со своей любовью к археологии, не использовала какой-то похожий сюжет.
Фримен Уиллс Крофтс. “Железнодорожный переезд”. Вся прелесть этой короткой зарисовки, пожалуй, в развязке. Потому что все остальное - подготовка к преступлению, создание алиби и пр., достаточно типовое и не слишком изысканное. А вот эти переживания “Раскольникова” и неотвратимость расплаты, куда более интересны.
Найо Марш. “Смерть в эфире”. Один злобный домашний тиран погибает, когда возится со своим любимым радиоприемником. Туда ему и дорога, хочется сказать, он уже изрядно доставл абсолютно всех окружающих. Но, увы, это убийство, которое придется расследовать. А оно весьма непростое, да и круг подозреваемых поначалу велик.
Лесли Чартерис. “Человек, который любил игрушки”. И этот рассказ строится на хитроумном техническом изобретении. А еще на искренней любви взрослого состоявшегося финансового человека к различным затейливым игрушкам, с которыми он и сам играл с удовольствием, прежде чем подарить своим детям.
Уилл Скотт. “Голубая улика”. Интересно грамотное построение рассказа. Сначала, нас знакомят с рядовым клерком, которому до смерти надоела его скучнейшая работа, но никакого иного выхода у него нет. Он может лишь в отпуске утолить свою тоску, превратив его в бродяжничество, заменившее ему свободу хоть на небольшой отрезок времени. Но он весьма наблюдательный мужчина, и когда ему попадается в руки газетный листок с описанием свидетеля преступления, кое-какие аргументы заставляют его задуматься в правдивости этого свидетельства. Теперь от него зависит спасение человека, надо срочно обратиться в адвокатскую контору. Развязка - бесценна! Я предполагала разные варианты развития событий от - клерка берут в адвокатскую контору или к сыщикам-полицейским, до, простите, но у вас вчерашняя газета, а преступника сегодня уже повесили. Но такой вариант мне не пришел в голову.
Г. К. Честертон - весьма известный авто детективов. Поэтому нет ничего удивительного, что и его рассказ “Деревенский вампир” является ярким образцом этого жанра. Простое убийство, как оказывается, имеет далеко идущие последствия, которых никто в этой тихой и скромной деревушке даже не замечает. Люди ищут совсем не там, где надо, пытаясь посплетничать о вдове, игнорируют других новых жильцов этой деревни.
Марджери Аллингем. “Старик в окне”. Этот рассказ мне очень понравился своей необычностью и в действии, и в развязке. Разрыв помолвки исключал возможность прямого наследования. Я совсем не подумала, что деньги можно получить и иным образом. И, конечно, великолепна харизматичная фигура старика, появляющегося на своем месте в клубе изо дня в день без пропусков, ставшего уже местной легендой.
Сирил Хэйр. “Загадочная смерть Эми Робсарт”. Изначально рассказ показался очень скучным. Любовный треугольник, актриса-лунатик, падение из окна и разбитая голова. Я сразу же вычислила преступника. Но, к счастью, в концовке автор меня немного развлек, описав действие несколько иначе и изменив мотив.
Э. К. Бентли. “Настоящий табар”. Люблю, когда расследуется не убийство, а менее тяжелое преступление. В самом деле, почему незаслуженно забыты ограбления, мошенничество, подделки документов и прочие трюки? Тут перед нами яркий и красивый пример мошенничества, интересно было почитать, как были продуманы детали.
“Ангел-хранитель”. И еще один очень удачный рассказ. На этот раз нам придется поломать голову, расшифровывая тайное послание на цветочной клумбе. Честно говоря, у меня с латынью не очень, поэтому пришлось просто следить за умозаключениями наших сыщиков.
Николас Блейк. “Клуб убийц”. Этот детектив мог быть хорош в свое время, но для настоящего момента он слишком типовой: деловой обед, погасший свет, труп и несколько подозреваемых.
Дэвид Винзер. “Убийство накануне регаты”. Нет, определенно, писатели имеют что-то против университетов. На этот раз наши студенты (обучающиеся явно по какой-то другой специальности) думают только о гонках на лодках. Участие и победа в регате становится настолько важным, что оказывается возможным пойти и на преступление.
Ричард Кеверн. “Железное алиби”. Красивая, хотя и не слишком сложная зарисовка о драгоценностях, садоводстве и тяжелых военных лондонских годах. Приятно, что веет настоящим английским духом. Но как детектив очень слабый.
Картер Диксон. “Дом в Гоблинском лесу”. Я-то думала, будет что-то о киднеппинге, но тут предпочли использовать плоскость якобы оккультизма. Понятно было, что дело не в нем. А в чем? Вот тут была интересная разгадка. Про такой способ я слышала впервые, хотя он должен был быть распростанен в Европе. Если же говорить о преступлении, я сразу угадала, откуда ветер дует. Но, начитавшись современных триллеров, усомнюсь, что ликвидация последствий была проведена таким способом, как это расписал автор. Тут слишком легко было проколоться. Опять-таки, любая жидкость слишком склонна просочиться даже в самую маленькую щель, а кровь еще и слишком яркая, и всегда привлечет внимание.
Джозефина Белл. “Смерть в больничной палате”. Этот рассказ, скорее, не понравился. Другие произведения автора были интереснее. Медсестра в больнице после операции погибает от передозировки морфия. Тут же очевиден способ - как достать морфий (после детального описания картины действия), а сама причина преступления выглядит совсем уж смешной.
Николас Бентли. “Бдительный ювелир”. Вроде бы все просто, ловкое мошенничество. Якобы богатый американец в ювелирном, внезапное исчезновение кольца. Задействованные в этой ситуации действующие лица прочитывались моментально. Что удивило - иная система безопасности, не такая строгая как сейчас. Не поднимать шума, вместо вызова полиции и ареста мошенника. Выставление на прилавок большого числа драгоценностей, при наличии только одного продавца, который еще и поворачивается (вероятно) спиной к покупателю. Из интриги - был момент, как же удалось спрятать товар. До этого может догадаться и читатель. Я, честно сказать, сообразила поздновато. Может, поэтому, а еще просто по складу написания, мне понравился сюжет. И сам продавец тоже, он был изрядно наблюдятельным и сообразительным человеком.
Энтони Гилберт. “Чёрный — цвет невинности”. Я бы сказала, что тут автор несколько ломает классический шаблон написания детективов. Но это же делает его хоть немного интересным. Сиделка описывает сначала смерть ее сварливого нанимателя, а затем жизнь его вдовы и появление в доме шустрой молодой служанки. Подозрения у меня были изначально, но все же поворот оказался нетривиальным.
А. А. Милн. “Хлеб по водам”. Милна я продолжаю воспринимать как детского писателя. Ну, можно как взрослого, но не как автора детективов. Он слишком пренебрегает их основными законами, их загадочностью, деталями происшествия и прочим. Рассказ, который он написал сейчас я бы отнесла к жанру “юмор”. Может быть, черный, но юмор. Племянник вынужден сидеть подле богатого дядюшки и лишен развлечений. С фантазией у мальчика небогато. И он никак не может придумать, как убить дядюшку так, чтобы на него не пало подозрений. Неплохой ход подсказывает ему сам дядюшка…
Алан Томас. “Сила привычки”. Это слишком простенький рассказ, построенный только на том, что моряки используют свои специальные узлы. Тут нет никакой особой интриги, завязки, развязки, поэтому его даже сложно проспойлерить. Скажу лишь, что мне вспоминается другой рассказ, кажется, Холмса, когда суть тоже была в профессиональных узлах, но на этом факте основывался интересный сюжет.
В конце книги авторы поместили несколько статей, которые я не буду подробно расписывать.Скажу лишь, что они отражают состояние общества в тот исторический период, останавливаясь на некоторых деталях, важных для детективов. Например, почему именно Первая Мировая война оказалась весьма знаковой для Великобритании. Конечно, поговорим о привычном укладе жизни, об английских особняках, в которых работают вышколенные слуги во главе с самым важным лицом для детектива - дворецким. Не обойдем стороной мы и их два самых известных университета. Даже в этом сборнике было три рассказа, где действие происходило на их территории. Будет статья и о морских купаниях - одна из купален фигурировала в рассказе Агаты Кристи, и об археологии - кроме всем известного автора, в этом сборнике присутствовал и другой создатель детектива на эту же тему, о медицине и об используемом оружии. Конечно, упомянем дело Криппена, и не забудем любимого Холмса.
Словом, если подводить итог, создатели сборника изрядно потрудились над ним, чтобы представить нам целый пласт культуры в разрезе. Еще раз напомню, не стоит считать, что в сборнике должны быть самые яркие и эффектные произведения авторов, это не так, рассказы отбирались сюда по иному, скорее, литературоведческому принципу. И своей цели авторы достигли.