5 Больно и грустно, но книга совершенно потрясающая

Мне редко попадаются книги от которых остаётся настолько двоякое впечатление. С одной стороны "Письмовник" - книга совершенно невыносимая, несправедливая, злая, страшная. Ее захлопываешь со слезами, потому что сердце просто разрывается и читать дальше невозможно.

С другой стороны, как только последняя страница была дочитана, мне сразу захотелось вернуться к началу и читать снова, медленно, вдумчиво, зная о героях то, что сами они о себе пока еще не знают. И пусть на глаза наворачиваются слезы, а мурашки бегают по позвоночнику, как электрический ток. Здесь  "ненужное - самое необходимое", а плохое, нет, не оборачивается хорошим, но уже не кажется однозначно плохим.

По форме "Письмовник" - роман в письмах. Но почти сразу ясно, что никакой связи между корреспондентами нет. Адресуясь своим возлюбленным, они пишут в пустоту, не ожидая ответа. Связь времен нарушена: главный герой участвует в Китайском походе русской армии 1900 года, а главная героиня живёт свою самую обычную жизнь в третьей четверти XX в.

Начинается все вполне идиллически с  уютной дачной жизни, романтики и чистых, искренних чувств молодых влюблённых. Но Володя и Сашенька взрослеют, а их жизнь закручивается в спираль как ракушка, повторяясь в событиях и людях.

У каждого из них начинается своя война. У героя - настоящая, в Китае, с кровью, грязью, бессмысленными смертями вокруг. У героини жизнь вроде мирная, но не менее страшная. Она воюет с одиночеством, болью, страхом, то есть живёт самую обычную жизнь.

Почему это со мной происходит? За что мне это? Есть ли счастье? Спрашивают герои друг друга или пустоту. Прямого ответа Шишкин не даёт, но история этих двух, на самом деле, случайных людей оставляет настолько светлое, нежное и доброе чувство, что он и не нужен.

"Счастье, наверно, и должно быть таким, мгновенным, как укол иголкой: ребёнок канючит, от клеёнки несёт мочой, денег нет, погода отвратительная, молоко сбежало, нужно теперь отдраивать плиту, по радио передают землетрясение, где-то война, а всё вместе это и есть счастье".