4 Спойлер папаша джонни

до середины романа неясно, как могут быть связаны пожилой наката, который не умеет читать и писать, но может разговаривать с кошками, и пятнадцатилетний подросток кафка, который сбежал из отчего дома. признаться, меня бы нисколько не расстроило, если бы мураками решил бы не соединять их сюжетные линии, но он, черт возьми, сделал это, да причем так искусно: герои действительно крепко связаны, но они так и не встретились, хотя их собственные поступки сильно могли повлиять друг на друга.

ты должен стать самым крутым среди пятнадцатилетних.

постоянно талдычит ему ворона, сопровождающий кафку в его приключениях. ворона - это, конечно, и есть сам кафка, точнее, та его максималистичная и идеалистичная часть, которая рвется наружу, это и без ремарки саэки (глава библиотеки, в которой околачивается кафка, скажем так..) о том, что "кафка" переводится с чешского как "ворона", ясно. ворона может быть и морализаторской, например, он запрещает кафке даже и думать о соитии с сестрой.

почему наката лишился дара говорить с кошками? потому что все изменчиво. ничто не постоянно. вот тебе кажется, что, раз он лишился способности говорить с кошами, то теперь ему обязательно что-то дадут взамен. одна дали, другое отобрали. но нет. это не так. и на примере накаты мураками показывает, что магия может не только помогать героям, но и здорово ухудшать их жизнь. 

кульминация наступает с вопросом: кто убил отца? вопрос, которым задавался не только Достоевский в "братьях карамазовых", но и постмодернисты, для которых, собственно, вообще все умерли. бог умер, автор умер, гуманизм умер.  и отец тоже умер. когда вспоминаешь о постмодернистах, то становится как-то легче, уже не мучаешься: кто убил отца, ведь это не так важно, куда значительнее вопрос: избавились ли герои от тяготеющей над ними авторитетной тенью отца, что преследует их, не дает им покоя, контролирует их поступки?  а точно ли он умер? ведь границы между реальностью и сном так расплывчаты. еще одна интересная связь мураками с постмодернистами - это библиотека. у мураками это тоже своеобразные лабиринт отчаявшихся душ, пристанище одиночек, закрытое от социума пространство, в него попадают только избранные. оно ужасно локально: в нем крутятся те герои, которые исполняют главные роли.

мураками, родившийся в послевоенные годы, точнее, в 1949 году, необычно выражает трагизм войны. у ремарка герои проходят войну и не находят себе места в мирное время; у кондратьева они погибают тогда, когда стало казаться, что уже все хорошо. а у мураками это совсем иначе ощущается: трагизм немного спокойнее. это - сдавленный от рыданий голос учительницы, ударившей ученика. это - не умеющий читать и писать наката, подвергшийся воздействию газа.

вслушивайся в себя, как моллюск

эта невзначай брошенная осимой фраза - одна из важнейших в произведении. не спеши с выводами, не торопись, все равно жизнь жизнь пройдет, лучше остановись и порефлексируй, услышь свой внутренний голос. в конце концов, познай самого себя, как заповедовали нам древние греки. касаемо древней греции и культуры запада в целом - приятно поражает, как японский писатель восхваляет греческою культуру, постоянно говоря о древнегреческой трагедии в лице эсхила и еврипида. и это не дань уважения западу, а важная составляющая романа - через трагедию о царе эдипе полнее раскрывается характер героя и даже предугадываются дальнейшие события в его жизни. греки появляются и в конце романа, когда двое часовых настоятельно рекомендуют кафке не оборачиваться, когда тот покидает дом. это напоминает орфея и эвридику. когда орфей обернулся, он потерял свою эвридику. творец, жаждущий страданий и вдохновения, победил в нем любовника. кафка же не обернулся. слишком ему дорога саэки-сан.

то, что он проснулся частицей нового мира - не означает, что он умер. точнее, он как бы переродился, стал спокойнее относиться к жизни, принял ее и себя такими, какие они есть. в конце концов, как отметил осима, кафка впервые улыбнулся (!), и это после того, что он пережил.

одно из самых ужасных откровений юности - осознание того, что никому нет до тебя дела. это-то и понял кафка, когда от отца он звонка не дождался. и ушел, пустился в скитания, аки холден колфилд (кстати, это ужасающее сходство героя с холденом неслучайно и не единично: в романе «норвежский лес» главный герой также ассоциируется у нескольких людей с холденом колфилдом), на которого кафка безумно похож. они проходят довольно похожие приключения, которые приводят к одинаковому итогу - взрослению. оба героя, кафка и холден, в финале улыбаются, наконец сумев принять жизнь такой, какая она есть.

это роман о взрослении, пусть и не такой, каким мы его привыкли видеть.