5 Четверть пятого, воскресенье, май шестьдесят второго года.

Ларс Соби Кристенсен повествует о небольшом отрезке из жизни Германа Фюлькта. Начинается история осенью, когда гулко падают зрелые каштаны, желтеют и осыпаются листья, а заканчивается весной. Молодые раскрывающиеся листочки олицетворяют надежду. Хочется верить, что у Германа и у тех, "кто ещё не полюбил себя" и кому адресована эта книга, всё будет хорошо. Мы все достойны любви.

С Германом Фюльктом приключилась болезнь, теперь он считает себя уродом и за это ненавидит. Ненависть распространяется на родителей, одноклассников, учителей... Нет, это скорее злость на весь мир. И недоверие. И растерянность. И страх. И стыд. Столько всего нахлынуло, что сложно разобраться. Мальчик мечтает, чтобы по всему городу перегорели лампочки, случилось затмение, звезды попадали в море, а луне бы надели черную повязку на глаз. Потому что не знает, как жить дальше и кому верить. Не знает, что хуже - быть объектом насмешек и унижений или превратиться в жалкого типа, на которого смотрят с жалостью, угодничают и подыгрывают?

Книга необычна языком повествования. Он живописный, но теми образами, которые царапают, разбиваются осколками, давят... Уличный свет не частично освещает, а отрезает половину; ветер не холодит, а трёт жёсткой щёткой; небо не просто линялое, а как старый надувной матрас, который вот-вот спустит; дни холодные, как из холодильника, и тёмные внутри; а веки тяжёлые как черепицы...

Темнота вернулась. Слезы вышли из берегов. Вода накрыла с головой, вокруг было темно, безмолвно и медленно. Там, под водой, он и заснул, упершись лбом в медузу, и во сне стал выгребать наверх, на поверхность. Прорвал тонкую блестящую пленку воды и сел. И увидел, что и в этом мире темно и одиноко.

Всё вокруг кажется живым - предметы двигаются, нависают, цепляют.
"И мама пошла своей дорогой, а та повела ее вниз по ступенькам и за угол в лавку Якобсена".
О чувствах мальчика говорят его действия. Вот он молотит одеяло, мутузит подушку, пижаму. Он бьётся против целой рати, по-детски выражая протест непослушанием и плохими поступками, выплёскивая злость на окружающих. Нужно время, чтобы успокоиться и начать слышать. Время, чтобы прошла первоначальная растерянность взрослых. Время для понимания и примирения.

Ларс Соби Кристенсен рассказывает историю Германа немного мрачно. В книге не только метафоры щетинятся, но и иллюстрации колючие - сплошь из палочек-чёрточек и чёрных клякс. Имена у взрослых тоже соответствующие - Фанера, Муравьиха, Яйцо, Пузырь, Боров...
Детская ли это книга? Не знаю. Скандинавы такие суровые.