4 «Не буди во мне вола»

Как только ни нахваливали эту небольшую книгу: и один из лучших китайских романов десятилетия (в первой десятке), и современная классика, и откровение о китайской жизни и т.п. И даже фильм сняли, который всячески обласкали в Каннах – три премии на Каннском фестивале, знаете ли, не шутки!

Что же, книга хороша. Но не сказала бы, что она какая-то необычная, запоминающаяся и просто оригинальная: стандартное перечисление событий, жизнь одного человека (и его семьи) на фоне китайских потрясений 20 века. Этаких рассказов в избытке в любой стране, и в России таких хватает, Юй Хуа берет лишь… эм… эстетикой Китая, которая, если знать ее поверхностно, может заинтересовать. В остальном же книга, увы, средняя. Нет, не так – она нормальная. Талантливая, конечно, но не настолько, чтобы включать ее в список лучших книг десятилетия/столетия (или в Китае все плохо с литературой, вот и выбирают из того, что есть?).

Старый крестьянин Фугуй рассказывает историю своей жизни заезжему собирателю народных песен и примет (типа Шурика из «Кавказской пленницы», внезапно…). А жизнь у Фугуя была так себе. Вышел он из более-менее обеспеченной семьи, но воспитания достойного ему не дали, вот и стал парень идиотом на всю голову. Женили его на хорошей и красивой девушке, а он – нет бы все в семью нести! – растранжирил все семейное состояние, шляясь по борделям и игорным домам. И пришлось дураку уйти с проигранной земли и стать крестьянином. А там и «красная» власть пришла, буржуев расстреливать начали, земли их делить, создавать… колхозы? И веселая жизнь началась, кратко говоря.

Самое забавное – это стремление писателя угодить и нашим, и вашим. Читая «Жить», осознаешь, что китайская литература находится под прессом властей. И писать, что тебе хочется, нельзя. Вот и разрывается автор: он не может не упомянуть ошибки и просчеты «красной» власти, но делает это боязливо, словно это не касается ни его, ни его героев, а рассказывает он о событиях в какой-нибудь далекой Австралии; при этом заметно стремление превозносить мелкие хорошие поступки «красных», это так натянуто, что кажется даже смешным. Не мне решать, какой была Красная Армия в Китае, но неестественность в описаниях ее добродетели (покормили пампушками, дали денег на дорогу) – не есть классно для художественного произведения. Видится за плечом писателя злобный политрук, который шипит тому на ухо: «А ну похвали Красную Армию, похвали, сволочь такая!»

К тому же, «Жить» не хватает объема. Я люблю небольшие книги, но лишь в том случае, если они рассказывают лаконичные истории. Тут же замах на масштабную семейную сагу с тремя поколениями, да еще и война, и строительство коммунизма. Замах этак на 400-500 стр., мог бы получиться новый «Тихий Дон». Но Юй Хуа решил не тратить зря бумагу (возможно, в Китае она в дефиците). В итоге все по верхам, без погружения в психологию, без раскрытия личностей героев: вот я женился, вот я разорился, вот пошел работать, вот у нас родились дети… Больше похоже на пересказ… хороший пересказ, но все же пересказ.

Излюбленный прием писателя – убийство персонажа. Давно я не встречала автора с этой манией – убить всех, кто уже не нужен сюжету! Действительно, раз выполнил герой свою роль – а зачем его дальше держать? Или писатель пытался вызвать во мне жалость? Убиваются в «Жить» абсолютно все – это не шутки. Прям не роман, а доклад о разнообразных способах уйти в мир иной. Если какие-то смерти все же кажутся логичными (от старости, от родов), то иные могут вызвать только печальную усмешку – не потому, что так не бывает, а потому, что писатель использует любую возможность, чтобы убить еще одного человека в своей книге. Кажется, в повести со столь жизнеутверждающим названием самой жизни, в ее многообразии, и нет. Тут только страдают и умирают. Никто из героев по-настоящему не был счастлив. Глава семейства вечно терроризировал свою жену, трепал ей нервы, потом и детей бил за глупейшие провинности. Жена, по местным обычаям, благодарна уже за то, что ее взяли замуж, всю жизнь страдала, выбивалась из сил. У нищих детей, кроме карамельки, никакой радости в жизни не было, писатель и им не оставил права быть счастливыми. Даже внука злобный писатель не пожалел – но почему? Умирай в Китае, как в этой книге, не стояла бы там проблема перенаселения.

Поэтому «Жить» оставляет после себя гнетущее впечатление. К ней не хочется возвращаться, наоборот – хочется ее поскорее забыть. Да, она хорошо написана, открывает иностранным читателям незнакомый Китай, читать ее действительно интересно (за это и положительная оценка). Но посыл «жизнь – это нескончаемое страдание» мне не нравится. Потому что это не так. Может быть, этот посыл нравится «красным», но мне – нет. Живи, как есть, не пытайся что-то изменить, мучайся и верь, что это тебе на пользу, помирись с обстоятельствами – ага, именно это я хотела прочитать в знаменитом современном романе. Спасибо большое...