3.5 придумать прошлое

Может быть, не самая сильная книга у Барнса (и экранизация довольно смурная), но она меня тронула, раскачала тот внутренний маятник, от которого в сны приходят давние знакомые, и ушедшие, покинувшие. Они садятся у подушки и говорят о том, что могло бы случиться с нами - в другой жизни, в другое время, а ты просыпаешься с чувством, будто все это было, и было именно так. Эта книга о том, как человек переосмысливает прожитое, - не для сожаления, но для лучшего понимания самого себя, раньше и сейчас.

разница между молодостью и старостью заключается, среди прочего, в том, что молодые придумывают для себя будущее, а старики — прошлое.
...
Я твердо знаю одно: есть время объективное, а есть субъективное, которое ты носишь на внутренней стороне запястья - там, где пульс. И твое собственное, то есть истинное время, измеряется твоими отношениями с памятью.
...
Подчас мне кажется, что цель жизни состоит в том, чтобы подготовить нас к неизбежному расставанию с ней, подточить наши силы, доказать, пусть не вдруг, что жизнь не так уж хороша, как о ней думают.
...
История - это уверенность, которая рождается на том этапе, когда несовершенства памяти накладываются на нехватку документальных свидетельств.