3.5 Она была им очень к лицу, печаль женщин двадцатых годов

Это тот самый случай глубокого разочарования в классике. Я и раньше читала Фицджеральда, сборник рассказов "Загадочная история Бенджамина Баттона", и он мне тогда совершенно не понравился. Контраст с экранизацией был просто вопиющий. Но читала я этот сборник почти семь лет назад и теперь, приступая к "Великому Гэтсби", понадеялась, что, возможно, "не доросла" тогда до Фицджеральда.
В этом году я читала довольно много сочинений, написанных школьниками в рамках итогового зачёта по русского языку, по результатам которого допускают к ЕГЭ. Очень многие ссылались именно на это произведение. Ого, подумала я. Оно даже школьникам интересно, которые вообще на зарубежную литературу редко ссылаются (к чему приучила более ранняя версия ЕГЭ, требовавшая ссылок на русскую литературу). А тут - прям поток примеров из "Великого Гэтсби". Так что я была даже в некотором предвкушении. Но увы.
Читать было достаточно скучно. Периодически повествование вроде начинало увлекать, но ненадолго. Роман ещё и очень неоднородный. То есть заметно, что автор то в одну сторону хотел сделать уклон, то в другую. Сперва, видимо, главный герой-повествователь задумывался как такой отстранённый мудрец, сыплющей жизненными афоризмами и познавший смысл этой жизни. Так что все эти страсти вокруг - не для него. Он их лишь транслирует для назидания читателю. Затем, как кажется, этот образ трансформировался в несколько незаметного повествователя, события вокруг которого развиваются как на фоне пейзажа. Ну, это популярный приём, который при должном обращении прекрасно оттеняет сюжет и представляет повествователя как вдумчивого и важного свидетеля событий. Но в "Великом Гэтсби", к сожалению, Фицджеральд очень быстро скатился в "протокольный" стиль, сюжет превратился в перечень фактов и событий, ключевые персонажи - в картонные фигурки, а повествователь в безликий ретранслятор.
Несмотря на то, что повествователь - далеко не главный герой романа, ему одному посвящено больше половины книги. Написанной вот в этом отвратительном протокольном виде. Видимо, чтобы перейти уже к Гэтсби, читатель должен сполна сжиться с рассказчиком.
Что касается непосредственно Гэтсби, то его фигура, казалось бы, должна производить фурор. Он же великий. Но на самом деле он воспринимается абсолютно так же, как и все прочие персонажи этой книги: плоско и абсолютно неинтересно. Все эти страсти и трагедии, которые автор пытается завязать между персонажами, не вызывают никаких чувств: ни восхищают, ни ужасают, ни трогают, ни заинтересовывают. Ни раздражают даже. Кроме того, в повествовании полно каких-то излишних действующих лиц, которые только перегружают сюжет, и без того совершенно не запоминающийся. Речь идёт то об одном, то о другом, автор вроде как что-то затевает и внезапно бросает этот сюжетный поворот или затягивает его так, что интерес уже пропадает. Наверняка многие моменты в этой книге задумывались с расчётом на эффект "Ах!", но даже финал... такой предсказуемый и унылый, что закрываешь книгу и забываешь о ней навсегда. Как и о тех рассказах Фицджеральда, из которых я ни одного толком не помню (при том что рассказы, Сэлинджера, например, которые я читала примерно в то же время, я помню довольно-таки детально).
На протяжении всего повествования не покидает ощущение, что это какой-то набросок, демо-версия. Что, может, Фицджеральд хотел написать что-то действительно внушительное, драматичное, со всей этой эстетикой двадцатых, тяжёлой, пыльной и сверкающей. Но нет, что есть, то есть. Остаётся только вопрос: И это всё? Это действительно - "Великий Гэтсби"?