5 Выбор порождает ответственность за будущее

Давным-давно на обедневшей ферме недалеко от городка Старкфилд в Новой Англии жил-был нелюдимый фермер. И звали его Итан Фром. Знали в городе о фермере немного: сначала его отца хватил удар, потом лишилась рассудка и умерла мать, а доходов от лесопилки и небогатого урожая Фрому и его вечно больной жене хватало только на то, чтобы не умереть с голоду. Только эту скудную информацию смог выведать наш безымянный рассказчик, застрявший волею случая, вызванного непогодой, в Старкфилде.

Чрезвычайно заинтересовавшись угрюмым человеком необычайно высокого роста, в котором чувствовалась небрежная сила, которой не мешала ни уродливая хромота ни глубокий шрам на лице, он вскоре смог узнать его трагическую историю.

История, которую поведала нам Эдит Уортон, пропитана тленом и безысходностью. Ощущение беспросветного отчаяния сквозит на каждой странице этой книги. Безнадёжен сам Старкфилд, кажущийся замороженным в вечной зиме. Безнадёжны его жители, живущие в заторможенном ритме несбывшихся надежд. Кажется, в этом месте никогда не бывает лета, способного растопить ледяные души, пронизанные холодом бесконечных зим.

Итан Фром кажется человеком, застывшим в пространстве. Ищущим что-то в глубинах своих воспоминаний и не находящим в этом утешения. Его жизнь – череда беспросветных, холодных дней, занятых тяжёлой работой на лесопилке и на ферме. Он равнодушно смотрит на то, как всё медленно приходит в упадок, но не находит в себе силы воли противостоять бьющим наотмашь обстоятельствам. Но можно ли его в этом винить? Почему не найти утешение в тихой семейной жизни? Но Фром отчаянно не любит свою жену, на которой вынужденно женился из чувства долга. Зенобия была дальней родственницей, попавшей в дом Фрома, чтобы ухаживать за его матерью, да так там и осталась, превратившись из милого создания в вечно недовольную, больную и злую женщину. Можно ли винить её? Тоже нет, ведь выходя замуж она не рассчитывала на то, что будет прозябать в бедности при тогда ещё здоровом и сильном муже.

И только раз промелькнул лучик солнца в жизни Итана. Только раз его сердце растопил свет забрезжившей надежды на будущее, в котором всё может быть хорошо. В доме появилась двоюродная племянница жены, Мэтти Силвер, и Фром узнал, что люди могут быть веселы, приветливы, обаятельны и искренны. Сравнивая яркую, жизнерадостную Мэтти с жёсткой и блёклой женой, Итан Фром понял, что влюбился. Влюбился горячо, преданно и бесповоротно. Одинокая и мало видевшая радости в жизни девушка тоже потянулась к тихому, скромному мужчине, но их возможному счастью так никогда и не суждено было стать их судьбой.

И дело даже не в случившейся впоследствии трагедии, разрушившей три жизни, а в том, что Итан Фром был честным и порядочным человеком. К сожалению ли к счастью, но его чувство долга и чувство ответственности перевесили любовь на роковой чаше весов, и погрузили душу Итана Фрома в вечный мрак.