3.5 «Когда говоришь “да”, если хочется сказать “нет”»

Как ни странно, я очень хорошо понимаю Воннегута, который сказал об этой книге: «“Великий Гэтсби” для новых времен, одна из лучших книг во всем моем поколении». Частично я с этим согласна, ибо книга действительно по-своему замечательна. Только вот мне она не нравится. Я всячески бегала от взваленной обязанности: ты должна ее прочесть, ты же сама внесла ее в игровой список, тебе нужно ее прочесть и отчитаться!.. Мне не хотелось ее читать. Более того – уже после первых пяти минут чтения появилось желание удалить ее с устройства и больше о ней не вспоминать.

«Дорога перемен» – книга для меланхоличного времени. Она для тех, кто пребывает в расстроенном состоянии духа (временно или постоянно). Так же она для тех, кто мечтает разочароваться в любви/работе/мечте/жизни. «Дорога…» давит на читателя, словно бы вбивает ему в мозг тленную мысль: «Как бессмысленно, как безрадостно, как уныло это человеческое существование!» Если читатель, по какой-то причине, считает иначе, то, велика вероятность, сие «откровение» вызовет у него отторжение. Право, условные Достоевский, Камю и Флобер – тоже писатели не из веселых, у них так же много печальных и откровенно депрессивных моментов; но после них не хочется все бросить и улечься с настроением «да черт бы со всем этим!». А вот после книги Йейтса ой как хочется!

В «Дороге перемен», на самом деле, нет никакой дороги. И уж тем более нет каких-то перемен. Увы, но тут сплошное бытовое болото. Быт – не есть плохо, если участвующие в нем имеют цели в жизни, развиваются и делятся друг с другом положительными впечатлениями. Но в «Дороге…» быт – это что-то невообразимо ужасное. Так же ужасна и семейная жизнь.

Фрэнк и Эйприл Уилеры не любят друг друга. Они живут в маленьком благополучном поселке и воспитывают двоих детей. Фрэнк работает на нелюбимой и, как он сам признается, бесполезной для всех работе, но, осознавая это, не желает ничего менять. Платят зарплату – и хорошо, зачем искать то, что может понравиться? У него нет мечты. Нет стремления к чему-то. Нет никакого любопытства, интереса к жизни (если это временное состояние, то ничего серьезного, у всех бывает, но чтобы жить так годами?..) Жизнь Эйприл ничем не лучше: примерная домохозяйка (какими изображали тех журналы и фильмы 50-х прошлого века), неудавшаяся актриса, так и не смирившаяся с отсутствием у нее таланта. Как и ее муж, Эйприл пытается вести себя «как положено»: все, что она делает, она делает потому, что так «надо», даже детей она родила с этой установкой.

Казалось бы, в чем проблема? Два бесцветных, скучных человека нашли друг друга и устроили семейную жизнь. Но оба – и Фрэнк, и Эйприл – бессознательно чувствуют, что им чего-то не хватает, что они нравственно гибнут в болоте бессмыслицы. Они пытаются спасти свою семейную жизнь, но это бесполезная трата сил и времени. Они изначально не любили друг друга. Знаете, есть люди, которые выбирают себе пару по крайне примитивным критериям: «Так, у него/нее хорошая работа и зарплата, свое жилье, он/она не пьет и не курит, с высшим образованием, с покладистым характером, у него/нее красивое лицо и тело, он делает комплименты и дарит подарки, она умеет готовить и вообще любит о ком-то заботиться…» Кто бы спорил, выбирать можно и так, но если нет у партнеров психологического/эмоционального притяжения, то союз их будет шатким. Ведь нужно же о чем-то говорить с человеком! С ним хочется поделиться своими переживаниями, зная, что он тебя поймет! Увы, но герои «Дороги…» не учитывали важность психологической совместимости. Поженившись за тем, чтобы «быть в браке, это же важно, вы же понимаете!», оба оказались в ловушке. И, вместо того, чтобы вместе развиваться, стремительно начали деградировать. Былые увлечения и мечты испарились – ведь они никому не интересны. А чем дольше отношения, тем больше выпячивается несовместимость.

К сожалению, изображая столь мрачную модель семейной жизни, книга не показывает иного, более оптимистичного, результата. Как Фрэнк и Эйприл, в «Дороге…» живут все. В этой книге в принципе невозможен интересный союз двух равных и счастливых вместе и порознь людей (хотя была слабая попытка изобразить таковых, но все быстро схлопнулось). Книга как бы хочет тебе сказать: «Отношения – это обязательно плохо! Даже если изначально было хорошо, потом обязательно станет ПЛОХО!» А еще бесполезно к чему-то стремиться (ты наверняка бездарен!), не нужно менять обстановку (все равно же ничего не изменится!), не нужно пробовать новое (это же всегда оборачивается неудачей!). Стоит ли говорить, что это подавляет?

Окажись я в ином настроении, возможно, оценка у книги была бы выше. Психологизм в «Дороге…» на высоте, кто бы спорил, но вот не нравится мне нынче эта навязчивая депрессивность! Советую лишь тем, кто желает испортить себе настроение. Если же вы оптимист или хотя бы стремитесь к положительным мыслям и впечатлениям, то лучше обойти сие творение стороной, имхо.

«Мужество нужно, чтобы жить так, как тебе хочется»