5

Через пустыню, протянувшуюся так далеко, как только способен видеть человек, - через весь мир, ставший одной лишь бескрайней пустыней, потому что в нем не осталось почти ничего, потому что лишь руины да заброшенные машины - следы канувшего в Лету благополучия - свидетельствуют о том, что когда-то здесь все было иначе, через мир, не верящий, что жив, - идет человек, называющий себя последним.
У него есть револьверы, не знающие промаха, память - и цель, чей призрак всегда маячит у него перед глазами.

Что ведет его? Что не дает свернуть с однажды выбранной дороги, по которой он идет неустанно и неутомимо, не останавливаясь ни перед жестокостью, ни перед лишениями, ни перед жертвой? Что осталось у него за плечами и что ждет впереди?..
Каждая страница добавляет еще вопрос к длинному перечню, а каждый ответ порождает лишь новые вопросы. Словно бы, оборачиваясь к прошедшему, герой узким лучом, как прожектором, выхватывает лицо или предмет из необъятной тьмы, и, как только луч уходит в сторону, темнота неизвестного смыкается пологом, скрывая на миг осветившееся.

Бесконечная дорога, и эхо грядущих событий, и неясные шорохи предчувствий...
Идущий человек - не ангел, не демон, просто человек, весь тяжелейший путь которого - лишь шаг на порог, только вступление, аккорд, первая строфа песни.
И истина пока одна: идти.

Но дальше я пойду не сразу. Эта книга вымотала меня, как та бесконечная ночь, длившаяся десять лет, - и теперь я просто посижу на песке рядом с Роландом.
Буду сидеть и смотреть, как одна за другой катятся волны, а потом пойму: уже пора, - и поднимусь навстречу к тому неведомому, что называют Темной Башней.