5 Все книги на свете...

Если вы никогда не слышали об Итало Кальвино и его романе “Если однажды зимней ночью путник…”, но вдруг решили прочесть, поверьте мне, вы ни за что не догадаетесь, что за история скрывается за таким интригующим и… универсальным названием. Почему универсальным? Да потому что многие, многие, многие истории или вариация одной и той же истории (кто знает?), начинаются именно так: однажды…

Читатель уже потирает руки и предвкушает начало удивительного рассказа, когда герой, продираясь сквозь холод зимней ночи... Или по-другому, путник из далёких краёв забрел однажды зимней ночью... Или… И тут Кальвино ловит Читателя и делает именно его своим главным героем! Хотите прочитать книгу о себе самом? Именно так всё и начинается: ты, Читатель, идешь в книжный магазин, чтобы приобрести новый роман Итало Кальвино “Если однажды зимней ночью путник…”. Дома, устроившись со всеми удобствами, начинаешь читать: провинциальный вокзал небольшого городка, путник, чуть запоздавший по вине поезда, пропускает важную встречу и теперь вынужден думать, что делать; сгущается тьма, приветливый свет из привокзального буфета так и манит зайти, заказать что-нибудь выпить, послушать местные сплетни и отогреться; чемодан жжёт пальцы, его уже не должно было быть здесь, но, увы, встреча пропущена, как вдруг один из завсегдатаев бара подходит и произносит условленный пароль… Интересно, а, Читатель? Интересно, ты уже полностью погрузился в историю, хочешь узнать, что это за чемодан, что в нём, кто он, этот загадочный путник, куда едет и откуда. Ты поглощен чтением, но вдруг начинаешь понимать, что читаешь те же фразы, снова те же самые сцены: вокзал, путник с чемоданом, бар. Проверяешь – после 32 страницы снова идет 17-я! Ясное дело, брак. Назавтра ты бежишь в книжный, кипя праведным негодованием. Оказывается, продавец уже в курсе: да, брак, в издательстве перепутали листы и смешали роман Кальвино и роман польского писателя, никаких проблем не будет, исправный Кальвино есть в наличии. Но ты-то, Читатель, призадумался: а что если ты начал читать вовсе не Кальвино, от которого была только обложка, а как раз тот самый польский роман. Наверное, так оно и есть! И ты просишь дать тебе именно его, ведь ты уже заинтересован и хочешь продолжить чтение. Нужно ли говорить, что дома тебя ждал сюрприз? Польский роман начинается вовсе не на вокзале! Какой-то хутор, какой-то юноша, который покидает родительский дом. Что происходит? Как так? И с этого момента Читателя ждёт неожиданное путешествие по странам, континентам и сквозь ткань интертекста.

Роман Итало Кальвино – это литературный эксперимент, игра, лабиринт. Нам предлагаются десять историй, только завязки, которые сплетаются в новый текст, а сквозная сюжетная линия, где героями выступают Читатель и Читательница, связывает истории воедино, позволяя задуматься о природе чтения, о роли читателя и о ремесле писателя, конечно же. Книга ироничная и тонкая, удивительная. Мало того, что она напоминает матрёшку: открываешь один роман, он тянет за собой другой, третий, четвертый, и с каждым разом ты всё больше удаляешься от начальной истории, но только лишь затем, чтобы непременно к ней вернуться и замкнуть цикл. Действительно, Кальвино легко и непринужденно складывает мозаику гипертекста, где размываются границы авторства, принадлежности какой-либо стране или национальности, даже заголовок, название становится не более, чем еще одной дверью, которая ведет в новую историю. И так может продолжаться бесконечно, а может и продолжается. Разве не может автор стать мистификатором? Разве нельзя предложить мистификацию взамен истинного творения? А что есть мистификация и истинное творение, как их различить, если порой сам Писатель включается в игру? А разве сюжеты не перетекают порой из одного романа в другой? Разве не кажется нам иногда, что что-то подобное мы уже читали? А одна и та же книга, прочитанная в разные периоды времени, разве не изменяется она, разве не меняется наше от неё восприятие? Не есть ли вся литература на свете лишь один большой роман, некий интертекст, в котором всё связано, всё влияет друг на друга, вытекает одно из другого?

Над романом Кальвино хочется размышлять, его стилистика и композиция поражают и захватывают. А главное, какая еще книга способна предложить тебе, Читатель, сразу десять историй в одной, отличных и похожих, открывающих простор твоей фантазии? Наверное, только сказки “Тысячи и одной ночи” способны на это, недаром, автор использует именно их в качестве фееричного финального перекрестка, где сходятся все дороги, а потом оттуда вытекает иная, новая тропа, как символ “непрерывности жизни и неизбежности смерти”, ибо разве не об этом все книги на свете?