5 И началось взаимное непонимание, оно куда слаще понимания с полуслова

Миниатюрный рассказ, но такой трогательный и поэтичный. Подобно художнику-импрессионисту Х. Гарайбе пытается уловить ускользающий от него прекрасный женский образ: любимая сестрёнка, подруга-однокурсница «с глазами небесной прозрачности», печальная незнакомка из больницы возле пересыльной тюрьмы... В Багдаде, Аммане, Москве и Алжире - она является ему каждый раз в новом обличье, но «глаза твои – те же, что были, и лицо твоё – то же лицо…».

Дальше...

Как точно автор отмечает свою зрелость: «разговоры теперь стали откровеннее, а ожидания – точнее и строже», и как тонко, пронзительно касается темы смерти своей младшей сестры: «она улетела к разноцветным бабочкам». Среди всех невзгод и опасностей своей непростой жизни, Х. Гарайбе пытается найти свою любовь за бесконечными разговорами, но лишь с возрастом приходит понимание, что истинные чувства не нуждаются в словах.