5 «Неужели можно узнать о человеке всё, если вы с ним любите одни и те же книги?»

Очень тонкий психологический роман о страсти и одиночестве. О том, что делает нас счастливыми… и несчастными. Два одиноких отчаявшихся в жизни человека случайным образом пересекаются. Нет, они не сталкиваются друг с другом, подобно тому, как это случается в романтических мелодрамах. Искра не пробегает между ними и оба даже не представляют, как выглядит другой. Одно случайное посещение книжного магазина, крупный продолжительный заказ и переписка – наполненная самыми сокровенными мыслями, размышлениями о жизни, своём предназначении. Именно потому, что Джонатан и Кей не знают друг друга – им так легко открыться. Но постепенно оба понимают, что на самом деле между ними гораздо больше общего, чем казалось на первый взгляд. Словами главной героини: «Любовь возникает, когда двое начинают делиться сокровенными мыслями, запретными тайнами».

Открывая свои сердца, мужчина и женщина проникаются чувством друг к другу, стараются помочь один одному, дерзят и флиртуют, грезят и тяготеют от мрачных воспоминаний. В общем, всё как в обычной жизни. Но как хорошо, когда есть кому написать. Когда в стройно ложащихся на бумагу строчках можешь выразить свои мысли и чувства, когда чувствуешь, что там – на другой стороне адресата – ждут и надеются. Возможно, это трудно понять сегодня, когда уже практически никто не пишет писем.

Кей Бартольди и Джонатан Шилдс хранят свои секреты. Но один открыт и желает высказаться, тогда как девушка не хочет говорить о своей несчастной любви. Он путешествует по местам Франции, стараясь написать путеводитель, она – даёт ему наводки и пищу для размышлений. Честно говоря, к середине романа понял, что именно так роднит их обоих, разгадал основную задумку автора. Не то, чтобы это настолько убило книгу, просто… превратило её из милой и романтичной книжки с лёгким налётом осенней грусти – во всепоглощающую историю порочной страсти, отчаяния и горя, полную презрения, злости и непрощения. Эта история оказалась намного глубже, чем представлялась на первый взгляд. Так что те, кто ожидал от произведения лёгкого чтения, будут разочарованы. Зато есть над чем подумать. К тому же тот финал – совсем не такого исхода, думаю, ждали многие. Но ведь это и есть – сама жизнь. Одни умеют прощать, другие нет. Одно можно пережить и двигаться дальше, тогда как есть то, что пожирает нас изнутри – едкими воспоминаниями врезается в мозг и заставляет избегать хоть каких-то напоминаний.

Мне понравилось то, что Катрин Панколь помимо основной линии наполнила книгу многочисленными литературными размышлениями. На страницах книги читатель сможет встретиться с Гюставом Флобером и Уильямом Фолкнером, Сильвио д’Арцо и Райнер Марией Рильке, Ги де Мопасаном и ещё с десятком других именитых писателей. Что вдохновило их сесть за стол и приняться за свой роман, какую тайну они хотели поведать миру, какую страсть изложить? Я вот тоже захотел почитать «Африканское признание» Роже Мартена дю Гюра, так расхваленную и хорошо описанную автором. Создалось впечатление, будто основные идеи обоих произведений очень схожи. Что же, стоит прочитать и обязательно сравнить. Здесь не только размышления о литературе – хотя они, наравне с тайной обоих героев, – здесь одни из главных. Автор хорошо описала всю подноготную содержателя книжного магазина. А это: ежедневные заказы, утомительные подсчёты, разговоры с покупателями, тщательная вечерняя уборка… Хватает в книге и юмора, часто граничащего с грустью. Чего только стоят попытки объясниться с упрямыми посетителями:

«Каждый покупатель считает, что он единственный в своём роде, и хочет, чтобы с ним обращались соответственно! Стоит мне на минуту отвлечься, обратиться к кому-то ещё, и сразу – буря негодования!
Сколько несусветных глупостей приходится выслушивать в это время года! Одна дама с пеной у рта доказывала, что существует такой роман «Тема дня». Говорит, сыну в школе задали «Тему дня»! Я пытаюсь понять, что она имеет в виду, а дама дергается, брызжет слюной и всё повторяет «Тема дня, тема дня» и смотрит на меня, как на идиотку! Вдруг до меня доходит, что речь идёт о «Пене дней» Бориса Виана!
Они достают измятые клочки бумаги и несут полнейший вздор! У меня тут спросили «Золотые ролики» вместо «Серебряных коньков» Мэри Додж! Шекспир, оказывается, написал не «Короля Лир», а «Короля Франков», вслед за которым невесть откуда возникли «Королева Бордо» и «Пистолет одиночества». Названия книг записываются где попало: на списке покупок, на обороте кассового чека! Я в ярости! Хотелось бы воспитать этих людей, внушить им уважение к печатному слову – но нет ни времени, ни возможности! Эти невежи совершено не чувствуют себя виноватыми, еще возмущаются, когда я их поправляю. – Нет, мадам, никакого «Сида» у Мольера нет, а Расин никогда не писал «Скупого». – Что Вы себе позволяете, моей дочери в школе задали… – Вы ошиблись, мадам, Вы перепутали!»

Несмотря на всю сложность поднятой темы, книга читается легко, особенно в первой её части, когда основная загадка сюжета ещё не раскрыта. Во многом этому способствует лёгкий авторский стиль Катрин Панколь, будто каждый раз эти двое ведут разговор не друг с другом, а с самим читателем. К тому же объём у книги совсем небольшой. Впрочем, после прочтения остаётся некое ощущение неполноты, вроде как история оказывается незавершённой, а читатель в чём-то обманутым.