5

Я шла к "Порою нестерпимо хочется..." долго и непросто, несколько раз начиная и бросая читать через пару сотен страниц, - никак не могла совпасть с ритмом этой книги, приноровиться к ее своенравному течению. Но несколько дней назад, отбросив страх, нырнула в нее - и не успела заметить, как бурлящий поток слов, мыслей, страхов, чужих ощущений и тревог накрыл меня с головой и увлек за собой.

Я забыла о времени и о пространстве. Я видела, как рубили лес суровые мужчины в резиновых сапогах, как они работали пилами, чертыхаясь сквозь зубы, и как застывали, обернувшись на миг, чтобы увидеть, как тяжело падает дерево, разбрызгивая капли дождя. Сквозь пелену вечной мороси я наблюдала за шумными сборищами в баре по субботним вечерам, где обсуждали забастовку, стуча кулаками по столам. Я смотрела, как несет свои воды обманчиво спокойная река с певучим названием: Ваконда Ауга. И я любила этот жестокий край с его непрекращающимся дождем и вечной угрозой наводнения, край, где нет места слабости и малодушию.

Чтобы что-то понять, здесь нужно провести зиму. И я зимовала вместе с семейством Стамперов, видела их будни, их работу - практически каторжный труд от рассвета до темноты, слышала их застольные беседы...
И - что гораздо важнее - я видела их души: их терзания - за внешней бесстрастностью, страхи - за спокойными лицами, боль непонимания, стеной встающего между братьями, и тени старых обид, ворвавшихся в настоящее. Видела, как смешиваются и сплетаются в неразрывную цепь осознание собственной слабости и зависть, стыд и жажда мести. Видела, как рушатся человеческие миры, как выстоявшего против всего подкашивает удар с тыла... И было нестерпимо, нестерпимо больно.

Два брата, как два полюса, как воплощения разных миров, между которыми - бездна. Как заставить понять непреодолимое желание отдаться вечности моря - вечности смерти, - чтобы навсегда уйти оттуда, где слишком тяжело, - того, кто привык не сдаваться? Как объяснить, что прыгнуть в кофейной банке с Ниагары - значит не направиться к неизбежной смерти, а попытаться спастись, - тому, кто не умеет бороться? Как перешагнуть через пропасть непонимания - и какова будет цена?..

Водоворот событий, разворачивающихся одновременно в разных точках пространства, водоворот мыслей, принадлежащих разным героям, постоянно сменяющиеся рассказчики, времена, замыкающиеся в кольцо причинно-следственных связей... Образы и символы, главные действующие лица и эпизодические персонажи, - все это паззлы: если потеряется один из них, мозаика не сложится. Фрагменты жизни - такой, какая она есть.

Это книга-река. Она может течь медленно и плавно, может быть спокойной размеренностью похожей на асфальтированную дорогу. Она может нестись вперед с угрожающей силой, сметая все на своем пути. Она может, как своенравная Ваконда Ауга, пустить свои воды вспять. А может закрутить в своем бешеном водовороте - и потом бросить, обессиленного, на мель.
И оставить там - потрясенного, завороженного, не успевшего осознать, что все закончилось. Восхищенного.