5 Сюр и текучесть

Сложно, на самом деле, писать о чем-то, что тебе на самом деле очень понравилось. Язык уже заточен на язвительные эпитеты и мета-пост-этусамуюиронию. Если же я напишу с восторгом, я буду выглядеть туповато. Ну пусть.
Как-то увидела книги Старобинец, с аннотацией, что это кафкианская фантастика. Что как бы попадание точно в сердцевину моих интересов.
Я прочла "Переходный возраст", рассказы и "Резкое похолодание".
Там такой действительно полуфантастический хоррор, изнанка действительности, сюр и бессмысленность жизни, в том плане что ты, например, умираешь в никуда, и вроде как живешь дальше, и все равно все бессмысленно и работу надо работать, потому что больше некому, и коллег факт дорабатывания проекта усопшим работником особо не смущает ("Яшина вечность").
Или двери в метро неправильно закрылись и унесли в параллельный мир, где прибывает пустой красный поезд, и деться от него некуда, и куда он поедет - непонятно ("Щель").
Или, например, ты поехал в поезде со странным попутчиком, который из черепа своего ест виноградины - и хлоп - ты уже в другом городе живешь и жена у тебя другая и паспорт другой.
Или как был очень жуткий мальчик, который по всей квартире оставлял липкие сладкие следы, и вся семья его стыдилась и ненавидела, а постепенно оказывается, что это вовсе не мальчик.
Больше всего меня задела история о человеке, который оставил кастрюлю супу, потому что мама варила, и из супа родилась маленькая дюймовочка, и он с ней жил и заботился, хотя она воняла, а потом пришли санитары, но в больнице он тайком припрятал компот и надеется найти нового друга. "Я жду" - последние его слова.
Я честно не знаю, кто с большей болью может написать про одиночество.
Старобинец описала многие из моих собственных ночных кошмаров, кстати. Например, про лежащих на всех скамейках в вагонах метро живых мертвецов.
У нее ещё есть отсылки к Гофману (когда, например, у Гофмана советник Тусман оказывается с оторванными ногами, но это совершенно никого не удивляет, - и у Старобинец подобные метаморфозы сопровождаются очень вялой реакцией окружающих). В последней части "Похолодания" есть отсылка к золотисто-зеленым змейкам из "Золотого горшка".
Конечно, Гоголь ещё. А это мой любимый писатель. В истории "Пекло", где актера-деда мороза наняли работать в очень странную семью, где все - не те, кем кажутся, невозможно не увидеть "Записки сумасшедшего": "Они забрали мою одежду, мой красивый красный костюм и надели на меня смирительную рубашку. Они содрали с меня колпак. Они сбрили мне бороду. Они мучают меня этой жарой, они знают, что хуже для меня ничего нет…"
Если бы я умела писать, я бы писала именно такие рассказы. Мне кажется, это большая удача в огромном море книг найти что-то. Что прямо твое.