4.5

Современные детективы-триллеры - это, как правило, неразочаровывающее чтиво, не слишком обременяющее мозг и нервную систему. Всё простенько и со вкусом, главное - стиль и правильно слепленные главные герои-сыщики.

Встречаются среди необременительных книжек и жемчужины. Вроде той же «Правды о деле Гарри Квеберта» Жоэля Диккера. Где автор делает невозможное: берёт избитые сюжетные заготовки и создаёт из них нечто такое, на что читатель клюёт, как рыба на опарыша.

Роман Андерса де ла Мотта «Конец лета», открывающий цикл «Квартет времён года», по идее, приближается к категории жемчужин, но... Обо всём по порядку.

Действие разворачивается в двух временных пластах. Наши дни, с интернетом и цивилизацией, и дремучие восьмидесятые, где аналогом интернет-форумов были кабаки.

У приличной и обеспеченной семьи - горе. Пропал сын, мальчик дошкольного возраста по имени Билли. Ищут пожарные, ищет милиция... Тщетно. Косвенные улики указывают на одного неприятного отщепенца, браконьера и нарушителя спокойствия, который, яростно отрицая свою вину, всё-таки очевидно хранит какую-то тайну.

В наши дни Вероника, старшая сестра пропавшего мальчика, уехав из родных мест, ведёт неравную борьбу с алкоголизмом и внутренними демонами. Одновременно работает в центре психологической помощи людям, пережившим потерю. Но вот однажды на сеанс групповой терапии приходит парень и рассказывает историю о том, как у него в детстве пропал друг. Кажется, он имеет в виду брата Вероники. Но кто он такой? Чем больше удаётся раскопать о его личности, тем больше обескураживающих загадок.

Переплетение личных проблем и острого детективного сюжета - это рецепт успеха, проверенный временем. Одни авторы больше склоняют чашу весов именно в сторону психологии, другие - в сторону остросюжетности. Кто-то умудряется выдержать баланс. В романе «Конец лета» баланс, на мой взгляд, выдержан превосходно.

Мрачная история семьи, выпадающие из шкафов скелеты, маленький провинциальный городок, где каждый чужак на виду, пропавший ребёнок, тонкие мистические намёки. У автора за плечами восемь лет работы в полиции, то есть, огромный опыт и отсутствие возможности налажать.

Финал - неожиданный и ошеломляющий. Как и положено, предполагаешь всё, что угодно, но только не это. Ну, кто-то, может, и сразу догадается, в чём дело, у меня не получилось. Я особо и не стараюсь никогда, для меня литературное произведение - это предмет искусства, который хочется оценить именно с этой точки зрения, а не загадка, которую нужно разгадать.

И, тем не менее, чем ближе был финал, тем отчётливее становилось ощущение, что книге чего-то не хватает. Неудовлетворённость. И понять, в чём тут дело - весьма непросто.

Казалось бы, всё автор сделал правильно. Загадочная история - есть. Герои, которых понимаешь и которым сопереживаешь - есть. Закрученный сюжет с обманными ходами - ещё как есть. Перевёрнутое с ног на голову впечатление о персонажах - о, да! Так откуда же неудовлетворённость?

Рискну предположить, что это - как раз тот случай, когда золотая середина не является таковой. И безупречно выдержанный баланс отнюдь не пошёл произведению на пользу.

В той же «Правде о деле Гарри Квеберта» баланс был категорически смещён в сторону психологии. В рамках громадного романа хватало внезапных сюжетных поворотов, чтобы успевать без скуки читать обширные этюды о жителях маленького американского городка, с их провинциальными заботами и чаяниями. В «Конце лета» же автор себе такой воли не даёт.

В результате городок, ставший местом действия трагедии, показан очень, я бы сказал, контурно и точечно. Так и представляю себе ту же историю в исполнении Стивена нашего Кинга. Уж тот бы выдал, да томах в двух, если не трёх. Кинг в плане бытописания провинциальных городков до сих пор непревзойдённый гений.

У де ла Мотта же есть серия удачных фокалов от шефа полиции, ведущего поиск Билли. Через его же призму мы знакомимся со всеми сколько-нибудь значимыми персонажами, живущими в городке. А потом, в наше время, мы видим город замыленным взглядом вернувшейся на побывку Вероники. Этого мало.

Мы не увидим толком, какой была жизнь Вероники до исчезновения брата. Мы не проживём с ней ни дня в наполненном ужасом доме. Мы не пройдёмся по улицам города до того, как всё случилось, и не сравним их с тем, как всё изменилось после трагедии. Мы не зайдём в несколько случайных домов по пути, посмотреть, как переживают случившееся остальные, как меняется их жизнь.

И вот поэтому-то к финалу возникает чувство неудовлетворённости. Как будто чего-то недодали. Жизни. Людей. Объёма.

У детектива есть две крайности. Первая - это литературность (назовём это так), фактически забивающая сюжетную линию, а другая - это чистый сюжет, лишённый даже тени литературности. Ни то, ни другое не плохо и не хорошо. Есть любители у обоих подходов, мне под настроение годится и то, и другое.

Но «Конец лета», как я уже сказал выше, старательно проходит ровно посередине между Сциллой и Харибдой. Нам показывают литературность - но ровно столько, чтобы мы не сочли роман чисто сюжетным. Нас увлекают сюжетом - но лишь настолько, чтобы нам не наскучила литературность. Казалось бы, смести автор фокус в любую из двух крайностей, и результат бы получился на голову выше. Но - увы.

Подводя итог, скажу, что книга всё-таки оставила положительное впечатление. Автора определённо рано списывать со счетов, и к его последующим книгам имеет смысл присмотреться. Хочется верить, что условный недостаток, усмотренный мною в «Конце лета», это лишь переходный этап в становлении настоящего мастера, который либо со временем отбросит всё ненужное и заострит стиль, либо, напротив, нарастит множество интересных слоёв и станет писать обширнее и живописнее.

Источник