4 Не для широкого круга читателей

Роман бразильского классика, родоначальника латиноамериканского модернизма и предвестника магического реализма Мариу ди Андради смело можно включать в подборку с красноречивым названием «Что курил автор?..» — настолько стиль и содержание произведения не укладываются в привычные литературные рамки.

Главный герой — полусказочный персонаж Макунаима, представитель племени бразильских индейцев-аборигенов. Большую часть времени он занимается тем, что ищет у себя клещей и забавляется с чужими жёнами (причём первые «подвиги» на этом поприще он начал совершать уже с шести лет, как и положено сказочному персонажу, мгновенно превратив себя из ребёнка в юношу — и обратно). Но вот однажды, невольно став причиной гибели матери, а затем и брата, а после потеряв любимую, он вынужден покинуть родные леса и отправиться в большой город Сан-Паулу, чтобы разыскать великана-людоеда Пьяймана (скрывающегося там под именем Венцеслава Пьетро Пьетры) и вернуть потерянный амулет.

Реализм переплетается со сказкой, сатира — с гротеском, а всё вместе это настолько абсурдно, что временами даже по-настоящему смешно. Взять, к примеру, невероятную историю о том, как на земле появились первые автомобили. Оказывается, когда-то машина была пумой по имени Палауа, жившей в великом Тридевятом лесу. Однажды она отправила глаза (!) чёрной тигрицы посмотреть на море, где их (эти самые глаза) съело чудовище Аймала-Подоле, тигрица ослепла и разозлилась на пуму. Убегая от разъярённой кумушки, пума сначала «прикрепила колёса к лапам, чтобы легче было передвигаться», затем от голода проглотила мотор, а чуть позже «выпила бутыль машинного масла, опустошила банку с жидкостью, которую называют бензином, поднажала и — ррм-тррам — затарахтела по дороге похлеще осла-пердуна». К слову, капот появился из бананового листа, которым ночью, спрятавшись от тигрицы, укрывалась пума. Наконец, чтобы тигрица её не узнала, пума сменила имя на «машина-автомобиль», а дети пумы были разного пола, «поэтому мы говорим: “проехал ‘форд’”, но “проехала ‘шевроле’”. Разумеется, мой краткий пересказ не сравнится с двумя листами оригинального текста, по части великолепного образного языка способного дать фору многим сказкам народов мира, — и здесь я могу только восхищаться прекрасной работой переводчика Владимира Култыгина.

Устами главного героя автор рассуждает о национальной идентичности, о том, что европейская культура наносит вред самобытности местных племён, и, конечно же, поёт гимн бескрайней Бразилии — но не Бразилии белых колонизаторов, воплощённой в «великом граде», достигшем «высот прогресса и сияния цивилизации», а стране девственных лесов, песчаных берегов и холодных глубоководий. Сам автор, как известно, был мулатом, поэтому неслучайно в тексте постоянно подчёркивается необычный даже для индейцев тёмный цвет кожи главного героя. Поднимается и проблема языковой идентичности, в том числе появление Гомо Латинуса, Человека Латинского. А в финале нам сообщают, что подлинные слова и деяния Императора Макунаимы, «героя нашего народа», как и исчезнувший язык, сохранилась лишь в памяти зелёного попугая, он-то и поведал обо всём рассказчику, а уж тот в свою очередь передал историю нам — уже на «нечистом» языке.

Откровенно говоря, меня в романе привлекли не столько литературные эксперименты автора, сколько местный фольклор. Многие образы, конечно, родились в воображени Мариу ди Андради, и тем не менее книга буквально пропитана духом аутентичной бразильской сказки: персонифицированные духи природы, удивительные чудовища — порой коварные, порой добродушные и готовые оказать помощь — в книге десятки оригинальных имён (не считая названий представителей местной флоры и фауны). Слышали ли вы об икамиамбах — бразильских амазонках (женщинах-воительницах, не терпевших в племени мужчин и сражавшихся против завоевателей-европейцев) или зловредном трикстере саси? Повторюсь, книга совершенно точно не рассчитана на массового читателя, но если вы интересуетесь темой, то лучшего материала, изданного на русском языке, пожалуй, не найти.